张雪从修车穷小子到冠军缔造者

　　【张雪从修车穷小子到冠军缔造者】2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维赛道，五星红旗在终点处高高飘扬。法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着印有“ZXMOTO”字样的820RR-RS赛车，以领先第二名近4秒的优势冲过终点线。这是中国摩托车制造商在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）历史上的首次夺冠。次日，同一赛道，再夺一冠。杜卡迪、雅马哈、川崎——这些曾垄断顶级赛事数十年的国际豪强，被一家成立仅两年的中国品牌甩在了身后。夺冠那一刻，创始人张雪在重庆广阳岛观赛嘉年华现场，泪流满面。他对着镜头说了一句话，后来被无数网友转发：“做一件事不是奔着结果去而是因为热爱，可能结果真的不一样。”这个39岁男人的眼泪，流了整整20年。

　　1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳县的一个小山村。土坯房，漏雨的屋顶，父母早年离异，他与奶奶、妹妹相依为命。学前班那年，母亲送了他一辆儿童自行车，那是他人生中第一件礼物，也埋下了对两轮交通工具的执念。

　　14岁那年，他辍学了。不是因为读不起书，是因为电视里达喀尔拉力赛的画面太耀眼——他决定去县城摩托车修理铺当学徒。双手浸满油污，起早贪黑，拆解组装，别人眼里的苦活，在他心里是通往梦想的阶梯。他省吃俭用攒下8000元，买了一辆破旧本田，在田间地头练车，摔得浑身淤青也不肯停。

　　2006年，湖南卫视《晚间》节目组在怀化采访。19岁的张雪得知后，骑着一辆破旧摩托，冒雨穿越100多公里山路，追着节目组的车跑了3个小时。他浑身湿透，冻得发紫，却倔强地说：“年轻时不去做，老了一定会后悔。”记者被他的执着打动，给了他一次补拍车技的机会。节目播出后，他如愿进入了职业车队。

　　那部纪录片，近日在张雪夺冠后被网友翻出，刷屏网络。

　　从特技车手到机械师，从产品研发到项目管理，张雪在行业里默默扎根了十几年。当伤病和资金短板让他意识到自己无法成为顶级车手时，他做了一个决定：既然骑不到最前面，那就造出能冲到最前面的车。

　　2013年，他揣着2万元只身奔赴重庆，这座被称为“中国摩托车之都”的城市。他靠在摩托论坛发改装帖、线上卖车，一辆一辆积累口碑。2017年，他与合伙人共同创办凯越机车，推出的500X车型开创了国产轻量化ADV的先河，从年销800台做到年销3万台。2023年，他带领凯越车队征战达喀尔拉力赛，成为首支完赛的中国摩托车队，让世界第一次看见中国机车的力量。

　　就在事业如日中天时，他做了一个让所有人都看不懂的选择：裸辞，净身出户，离开自己一手创办的企业。原因只有一个：他与投资人在自主研发发动机的理念上产生了分歧。

　　“我不愿意去评价别人……反正产生分歧了，我也要不到我想要的了，那只能走自己要走的那条路。”张雪后来对媒体说。

　　2024年4月，他用自己的名字创立了新品牌——张雪机车。这个选择本身就带着一种赌上一切的决绝。同年9月重庆摩博会上，他发布了首款车型500RR，并立下一条近乎疯狂的规矩：前1000台不售卖，全部用来测试，累计跑够100万公里。

　　别人造车是做“生意”，他造车是圆“梦想”。2025年，张雪机车总产值7.5亿元，研发投入高达6958万元，研发销售占比超过9%，全年亏损2278万元。他用近10%的营收砸向研发，坚持自研发动机、自研车架、自研电控。

　　这次在WSBK夺冠的820RR-RS，搭载的正是他自主研发的819cc直列三缸水冷发动机，赛道版输出150匹马力，零百加速仅2.81秒。从发动机、车架到电控系统，全部由中国团队自主研发，彻底告别了仿制标签。

　　夺冠后，张雪机车完成了A轮融资，实际到账9000万元，投后估值10.9亿元。浙江省创业投资集团领投，这家国资背景的投资机构用真金白银投下了信任票。

　　但比起资本市场的认可，更让人动容的是这家小厂身上那份朴素的责任感。820RR车型性能强悍，厂方主动设了一条规矩：摩托车驾照不满一年者禁止购买，若经销商违规卖车，消费者举报核实后奖励5000元。市场监管部门因此介入调查，张雪的回应很坦然：“罚款认了，但本意是善良的。不是不卖给你，是怕你出事。”

　　网友留言刷屏：“宁愿少卖车也要保安全，这样的企业值得尊重。”

　　有人把张雪比作“摩托车圈的雷军”。确实，他像雷军一样，是圈子里百万粉丝的网红博主，也是造车的企业家。但他自己并不喜欢这种标签。“我也不喜欢创业。我喜欢造车，我喜欢研发车。”他在接受采访时笑着说，“其实我最享受的，就是做车的这个过程。”

　　他没有别的爱好。每天骑着自己的小踏板上下班，至今没考驾照，也不会开车。每年春节，他都组织一群摩托车友自驾，一跑就是十多年。一位员工告诉记者，“张总很严格，动不动就大声”，但在研发室里，他指着电脑与人交流时的专注，让人明白那不是脾气，是执拗。

　　夺冠后，张雪在社交平台上发了条视频：“有时候你做一件事，不是奔着结果，而是（因为）热爱去（做）的，可能结果真的不一样。”

　　有网友评论说：“大家只记得冠军的事，却忘了凌晨三点还在修凸轮轴的人。”也有人把这段故事写进了“飞驰人生4”的评论区。

　　张雪自己从没上过主流媒体专访，只在社交平台留下一句话，让大家别问他是怎么做到的，先去修第一台报废车。

　　从湖南怀化的土坯房，到葡萄牙阿尔加维的领奖台，张雪走了20年。这条路，他一个人修车、一个人骑车、一个人画图、一个人发帖、一个人从零开始造发动机。如今，他的名字被刻进了世界顶级赛事的冠军榜。夺冠那一刻，他在重庆看直播，泪流满面。画面里，他摇着五星红旗，声音哽咽：“这一刻我等了20年……我们赢啦。”