张雪从修车穷小子到冠军缔造者

　　【张雪从修车穷小子到冠军缔造者】2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维国际赛道，终点线前的红旗在狂风中猎猎作响。当法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着53号赛车冲过终点的那一刻，远在万里之外的重庆观赛现场，一个39岁的中年男人泪流满面。“这一刻我等了20年……我们赢啦！”他对着镜头嘶吼，声音里带着20年积压的滚烫。就在这一天，中国摩托车制造商“张雪机车”在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站SSP组别中，以领先第二名近4秒的绝对优势夺冠。次日，他们再下一城，实现两连冠。杜卡迪、雅马哈、川崎——这些统治世界赛场数十年的国际巨头，在这一刻全部被甩在了身后。这是中国摩托车制造商在世界顶级赛事中的首个分站冠军。而缔造这一历史的人，14岁时还只是湖南山村一家修车铺里满手油污的穷小子。世界超级摩托车锦标赛（WSBK）与MotoGP齐名，是国际摩托车联合会的顶级赛事。但与MotoGP使用原型车不同，WSBK要求参赛车辆基于量产车改装，因此被誉为“赛道上的车展”——谁能在这里夺冠，就证明谁的量产车技术实力过硬。

　　SSP组别是中量级组别的核心战场，过去三十年，这里一直是雅马哈、本田、杜卡迪、川崎四大巨头的禁脔。中国品牌从未染指领奖台。

　　3月28日首回合正赛，张雪机车车手瓦伦丁·德比斯从第二位发车，前十圈就建立起2秒以上的优势，最终以3.685秒的巨大差距冲线，创下1分43秒634的全场最快单圈。次日的第二场正赛，剧情更加跌宕。德比斯在第14圈末段出现失误，走大弯道滑落至第三位。但不到一圈，他便凭借820RR-RS赛车强悍的加速能力在直道完成反超，再次夺冠。赛后，张雪在社交媒体上发了一条视频，说：“有时候你做一件事，不是奔着结果，而是因为热爱去做的，可能结果真的不一样。”

　　1987年，张雪出生在湖南怀化一个山村。土坯房、漏雨的屋顶、早年离异的父母，是他童年的底色。14岁那年，他放弃学业，走进摩托车修理铺成为学徒。

　　满身油污、起早贪黑、拆解组装，别人眼中的苦活，在他心里是通往梦想的阶梯。因为对机车近乎疯狂的痴迷，他被称作“野人”。他省吃俭用攒下8000元买下一辆破旧本田，在田间地头练车，摔得满身淤青也不放弃。

　　真正让大众认识他的，是2006年的一段影像。那年他19岁，为了能让专业车队看到自己的骑术，他冒雨骑行100多公里，追逐湖南卫视节目组的车。山路崎岖，阴雨绵绵，他浑身湿透、冻得发紫，却倔强地对着镜头喊：“有梦想就去追！因为勇敢我的人生更精彩！”这段“死缠烂打”最终敲开了职业赛车的大门。他成了一名职业车手，后来又做了机械师、产品研发，在行业里默默扎根。

　　但当伤病和资金短板让他意识到自己无法成为顶级车手时，他没有认命。“既然骑不到最前面，那就造出能让人冲到最前面的车。”

　　2013年，张雪揣着2万元来到“摩托之都”重庆，靠在摩托论坛发改装帖、卖车积累第一桶金。2017年，他与合伙人创立凯越机车，推出的500X车型开创国产轻量化ADV先河，从年销800台做到年销3万台。2023年，他带领凯越车队征战达喀尔拉力赛，成为首支完赛的中国摩托车队。正当事业如日中天时，他却因为与投资人的梦想分歧，选择裸辞离开自己一手创办的企业。

　　“反正产生分歧了，我也要不到我想要的了，那只能走自己要走的那条路。”张雪说。他想要的，是自主研发发动机的梦想。

　　2024年4月，他以自己的名字创立“张雪机车”。这一次，他押上了全部身家。他在朋友圈写道，这是自己“最后一次机会”。创业之路险象环生。2025年2月，公司资金链差点断裂，他四处找人借了700万元才把工资发了。3月，第一款车500RR上市，他开始交付，公司才活了下来。2025年全年，张雪机车总产值7.5亿元，研发投入6958万元，亏损2278万元。

　　有人问他为什么不赚钱还要死磕研发，他说：“我也不喜欢创业。我喜欢造车，我喜欢研发车。”网友调侃他是“纯瘾大”。

　　为什么这场胜利意义非凡？首先，这是一场技术的胜利。夺冠的ZXMOTO 820RR-RS赛车，从发动机研发、关键零部件制造到整车调校测试，实现百分百自主国产化，全程无任何外资技术加持。张雪机车自研的三缸发动机最高转速可达16000转，性能直接对标国际顶级同级车型。

　　其次，这是一场产业的胜利。夺冠背后，是中国摩托车产业的协同发力。重庆作为“摩托之都”，集聚了隆鑫、宗申等老牌企业，深耕高性能发动机研发；广东江门则拥有完善的产业链配套，形成“半小时配套圈”。南北协同，共同撑起了这场逆袭。

　　更重要的是，这是一个普通人改写命运的证明。张雪没有背景、没有学历、没有资本，只有一份近乎偏执的热爱。他用自己的经历证明：哪怕起点再低，只要热爱足够滚烫、坚持足够长久，普通人也能站上世界之巅。

　　夺冠后，张雪并没有停下脚步。今年1月，张雪机车完成A轮融资9000万元，投后估值10.9亿元，浙江省国资背景的浙创投入局。2026年，公司计划推出7款新车，销量目标5万台，2028年冲刺20万台。但张雪最在意的，从来不是数字。他办公桌上摆着一个巴掌大小的立牌，上面写着“别吼”——那是同事买来提醒他少发脾气的。他是圈内出了名的暴脾气，对产品质量苛刻到“前1000台不售卖，全力测试100万公里”。有人说他是“摩托车圈雷军”，也有人说他是“疯子”。但正是这种“疯”，让他从湘西的山里，一路跑到了世界的领奖台上。夺冠那天，他在镜头前哭着说了一句话：“做一件事不是奔着结果去而是因为热爱，可能结果真的不一样。”

　　从14岁的修车学徒到39岁的冠军缔造者，张雪用20年时间，把国产摩托车的名字刻进了世界顶级赛事的冠军榜。而他所点燃的火，或许才刚刚开始燃烧。