杨利伟谈首次太空自拍细节

　　【杨利伟谈首次太空自拍细节】2026年3月，全国政协委员、中国载人航天工程副总设计师杨利伟：“我飞行的时候也带了个摄像机上去，用一段胶带把它贴到了我面前的仪表盘上。”回想首次飞天的情景，杨利伟分享了自己在太空如何进行拍摄：“现在8K摄影机都到了太空站，航天员可以有各种各样的体验，非常羡慕。”由于当时缺乏专用摄影设备，他只能通过手动调整镜头角度，在失重环境下摸索拍摄。这一操作最终成功捕捉到中国人在太空的第一张自拍照——画面中，他身着航天服，面罩上映出地球那美丽而壮观的轮廓，背景则是深邃而神秘的宇宙。这张照片，不仅仅是一张简单的影像记录，它更是中国航天事业的一个重要里程碑，标志着中国成为了世界上第三个能够独立将人类送入太空的国家。2003年10月15日凌晨5时28分，酒泉卫星发射中心。身着银灰色航天服的杨利伟出现在圆梦园广场，向着中国载人航天工程总指挥李继耐报告：“我奉命执行首次载人飞行任务，准备完毕，待命出征，请指示。”彼时的中国，是世界的东方古国，但在载人航天的领域，我们才刚刚推开那扇通往宇宙的门。在杨利伟的身后，是无数个未眠之夜的科研人员；在电视机前，是亿万颗悬着心的普通百姓。

　　那时候的互联网还不像今天这样发达，许多人围坐在CRT电视机前，看着火箭尾部喷出的一团烈焰，看着“神箭”托举着“神舟”拔地而起。指挥大厅里每一次数据汇报，都牵动着国人的神经。大家既兴奋又紧张——我们能把人送上去吗？他能安全回来吗？

　　在那狭窄的返回舱里，杨利伟经历了26秒的生死共振，看到了舷窗外来自宇宙的诡异闪光，也尝到了在太空失重环境下吃东西的奇妙滋味。当他在第7圈绕地飞行时，他郑重地向世界展示了联合国旗和中国国旗，那一刻，他用略带山东口音的普通话告诉世界：“我感觉良好。”

　　而在那个没有GoPro、没有手持云台、甚至没有专用摄影设备的年代，为了记录下这具有历史意义的一刻，杨利伟想出了一个最朴素的“土办法”：他带上去了一个普通的摄像机，没有专用的支架怎么办？他用一段胶带，小心翼翼地把它贴在了面前的仪表盘上。

　　那是怎样的画面？在失重环境下，任何细微的触碰都可能导致摄像机飘走。杨利伟必须小心翼翼地调整自己的姿态，用身体挡住飘浮的杂物，手动调整那被胶带固定的镜头角度。就在这“手动对焦”的摸索中，“咔嚓”一声，一张略显模糊但足以震撼神州的画面诞生了——画面中，杨利伟的头盔面罩上，映出了那颗缓缓转动、蓝白相间的地球。

　　那是中国人在太空的第一张自拍照。没有滤镜，没有美颜，只有最原始的壮美和触手可及的孤独。

　　杨利伟在这次两会期间的发言中，反复提到一个词：羡慕。他羡慕什么呢？羡慕现在的航天员“可以拍电影”。就在2025年，中国首部8K太空电影《窗外是蓝星》在全国院线上映，引发观影热潮。当观众坐在IMAX影院里，看着由神舟十三号乘组翟志刚、王亚平、叶光富在距离地球400公里外的中国空间站亲手拍摄的画面，那种扑面而来的沉浸感，让每一个人都仿佛置身浩瀚宇宙。同样是拍摄，当年的杨利伟需要用胶带固定设备，而现在，特制的8K摄影机提前由天舟货运飞船运抵空间站。航天员们不仅是执行任务的英雄，更是“太空摄影师”，他们可以在舱内飘浮着从容取景，可以透过舷窗捕捉地球的极光和闪电，甚至能记录下天舟飞船撤离时划过云海的震撼瞬间。

　　正如刘洋代表在今年两会所说，中国空间站已经进入应用与发展阶段，数百项空间科学实验正在开展，航天产业正成为催生新质生产力的重要引擎。从当年拍一张照都费劲，到今天用8K技术向全球直播、拍电影，这背后是测控通信技术、材料科学、光学仪器、飞船空间等全链条的飞跃。杨利伟当年是“用手动”，后来是“用遥控”，现在是“用8K”。镜头越来越清晰，构图越来越讲究，但那一抹中国红，在深邃的黑色宇宙背景下，始终是最亮眼的色彩。

　　那卷胶带，粘住的是什么？如果我们把这21年的时光折叠，从杨利伟的“胶带”到现在的“8K”，这中间不仅仅是技术的迭代，更是一种民族心态的转变。2003年，我们实现了中华民族的千年飞天梦。那时候，全世界都在看着这个新兴的航天国家能不能把人安全地送上去并接回来。杨利伟的那一卷胶带，粘住的不仅是摄像机，更是在有限条件下“必须完成任务”的铮铮铁骨。那时候的每一张照片、每一段录像，都是无比珍贵的“证明”——证明中国人来了。

　　如今，我们追求的是“生活”与“文化”。今天的天宫空间站里，航天员可以打视频电话、可以煎鸡蛋、可以看电视剧，甚至可以在太空中举办“天宫画展”。8K摄像机记录的不仅是科学实验数据，更是航天员们在太空失重环境下的生活日常——王亚平扎起的辫子、叶光富打太极的身影、窗外那颗蓝色的星球缓缓转动。正如央视网在今年两会期间的评论指出，中国航天的部分创新已踏入“无人区”，正从“战略性新兴产业”向“新兴支柱产业”迈进，月球驿站的建设和卫星互联网的组网，都在有条不紊地进行中。从“证明自己”到“享受探索”，这种心态的变化，恰恰是一个大国走向强国的自信。

　　杨利伟的这段回忆，之所以能在这个春天引发广泛共鸣，是因为我们每个人都在这场跨越二十余年的旅程中找到了自己的影子。那卷胶带，像极了我们小时候修修补补过日子时的精打细算；而今天的8K太空电影，则像极了我们现在日新月异的现代化生活。它的意义在于告诉年轻人：梦想真的可以当饭吃，理想真的能够照进现实。

　　当年杨利伟贴在仪表盘上的那台摄像机，如今已经陈列在中国国家博物馆。而当年看着那张模糊自拍长大的孩子们，有的已经成为了第三批、第四批航天员，有的正在研制下一代载人登月火箭，还有的正在为2030年前中国人首次登陆月球的目标而奋斗。正如杨利伟在两会访谈中所言，航天员可以有各种各样的体验，他很羡慕。但作为后来者，我们想对杨利伟说：正是您当年那一卷简陋的胶带，帮我们粘住了飞天的勇气，粘住了探索的初心。

　　从胶带固定的笨拙，到8K高清的从容；从一人一天的惊鸿一瞥，到三人半年的长期驻守；从地球的近邻，到月球、火星乃至更远的深空——那卷胶带，从未脱落；那份热爱，历久弥新。当我们有一天在月球基地通过8K VR设备回看地球升起的时候，请不要忘记，那一切的起点，是2003年，那一段胶带，和那个在失重中努力按下快门的身影。