从骗子手中抢回父母反背上不孝骂名

　　【从骗子手中抢回父母反背上不孝骂名】“我花自己的钱，你凭什么管我？”近日，杭州52岁的林女士攥着手机冲女儿怒吼，屏幕上赫然显示着某直播间“华夏龙脉翡翠拍卖会”的链接。女儿橘子海颤抖着翻出母亲近三个月的账单：3万元的“龙脉冰种翡翠手串”、1.2万元的“镇宅玄龙剑”、8千元的三无保健品……这场因直播间骗局引发的母女冲突，正成为全国数百万家庭亲情撕裂的缩影。“这条手串是从龙脉深处取出的，拍卖会估值超亿元！”当橘子海第一次听到母亲转述主播的宣传话术时，还以为只是老人家的玩笑。直到她亲眼看到母亲花3000元买下的“冰种翡翠手串”，用识图软件一搜，同款仅售10元。更令人震惊的是，母亲卧室里还堆着未拆封的“量子能量床垫”“细胞再生被”，以及主播声称能“驱邪避灾”的青铜剑仿品。这场骗局并非个例。据杭州市反诈中心统计，2025年前三季度，60岁以上老人因直播间购物被骗案件达237起，涉案金额超800万元。骗子们将直播间布置成“拍卖会”现场，主播化身“考古专家”，宣称在“华夏龙脉”深处发现翡翠原石，专业团队历经艰险才将宝物取出。而老人们购买的“镇宅神器”，实则是义乌小商品市场批发的工艺品。“他们连剧本都懒得换。”橘子海展示着记录本，上面密密麻麻写着主播的套路：从“英雄救世”到“孙辈求救”，从“神药治病”到“文物拍卖”，甚至有主播声称能“用《西游记》特异功能点穴治病”。当她将这些内容做成反诈视频发布后，账号粉丝量突破10万，却也引来了主播的报复——个人信息被“开盒”，收到带血刀片的恐吓包裹。“让我女儿看三天直播，就知道是不是骗子！”当橘子海带着金店鉴定报告和拍卖会名录试图说服母亲时，老人撂下这句话摔门而出。这种场景正在全国无数家庭上演：北京的胡婉青为阻止母亲购买“细胞交换被”，偷偷将微信绑定银行卡解绑，却被母亲哭诉“比骗子还狠”；上海的张先生调低家中网速，反被父亲骂“断我活路”。专家指出：“骗局的核心不是信息误导，而是情感竞争。子女讲道理时，主播在制造共鸣；子女制造冲突时，主播在提供情绪价值。”她研究发现，83%的受骗老人表示“主播比我孩子更懂我”，67%的老人认为“子女只会说教，主播才真心为我好”。

　　这种情感落差源于深刻的代际隔阂。橘子海的母亲退休后曾陷入传销组织，父亲每日打牌，女儿远在海外读书。而直播间的主播们却会蹲下身为老人试鞋，记住每个“家人们”的生日，甚至组织老人聚餐联欢。“他们给的不是商品，是被需要的存在感。”申琦说。

　　骗局的升级远不止于情感操控。在山东某便利超市，老人们用“1元购10枚富硒鸡蛋”注册会员后，立即被推送至私域直播间。主播宣称初级农产品“黑玛卡”是“法国兰蔻集团出品”，具有“抗肿瘤、降血糖”等功效。而这些话术，均经过大数据精准设计。

　　“算法知道老人最恐惧什么。”某直播平台前运营总监透露，系统会通过观看时长、评论内容、购物记录等数据，为每位老人绘制“焦虑图谱”：患有高血压的推送“降压神药”，独居老人推送“陪伴机器人”，甚至利用老人对死亡的恐惧，推销“转世投胎符”。

　　这种技术围猎正在形成完整产业链。北京某MCN机构被查获的资料显示，其旗下主播需接受“情感陪护训练”，包括如何用方言喊“干爹干妈”，怎样通过“哭诉身世”引发共情，甚至制定了“每周至少3次电话关怀”的KPI考核。

　　面对这场系统性危机，简单的“断网”“没收手机”已难奏效。在南京某社区，老人们自发组成“反诈互助会”，用“以老治老”的方式破解骗局。72岁的王奶奶成为“网红侦察兵”，她总结的“三看一问”法则在老年群体中广为流传：看商品是否有质检标识，看主播是否回避具体品牌，看话术是否夸大其词，问子女或社区工作人员意见。

　　政策层面正在构筑防护网。市场监管总局开展老年人药品保健品专项整治，查处虚假宣传案件127起；公安部“银发行动”已捣毁直播诈骗窝点34个，追回赃款2300万元。但专家强调，技术防控只能治标，重建代际信任才是根本。

　　“真正的反诈，是让父母觉得你比直播间更可靠。”申琦建议子女每天抽出15分钟“深度陪伴”：听老人讲述直播内容而不急于否定，讨论商品时先肯定需求再指出问题，甚至偶尔“假装上当”配合老人表演。“当子女成为情感港湾，骗子的温情攻势自然不攻自破。”

　　在这场亲情与骗局的博弈中，没有真正的赢家。橘子海的母亲至今认为女儿“断了她的福缘”，而女儿的手机里仍存着母亲可能受骗的37个直播间链接。这种撕裂暴露出更深层的社会困境：当数字化浪潮裹挟所有人狂奔时，那些习惯看报纸、逛菜场的老人，是否注定要成为时代的牺牲品？

　　答案或许藏在重庆某个社区的实践里。这里开设了“银发数字课堂”，老人们学习网购时，子女作为“助教”坐在旁边；举办“父母才艺展”，让老人在社区活动中找回价值感。78岁的李爷爷在书法展上获得一等奖后，主动删掉了所有购物直播间：“原来我还能被这么多人需要。”

　　这场危机终将过去，但它留给我们的思考不应消散：在追求效率的时代，是否该为“慢一拍”的群体留下缓冲带？当科技让世界越来越小，我们是否还记得，那个需要蹲下来听父母说话的温度？或许正如某位反诈民警在朋友圈所写：“我们抢回的不是钱，是父母对世界的信任感，是子女表达爱的能力，更是一个社会对待老年群体的基本善意。”