“这一刻我等了20年!我们赢了”

　　【“这一刻我等了20年!我们赢了”】“这一刻我等了20年！我们赢了！”2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维国际赛道，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站SSP组别第一回合正赛，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着53号赛车冲过终点线。身后，第二名被甩开近4秒的距离。这不是一个普通的时间差距，而是中国摩托车制造商在世界顶级赛事上的历史性突破——张雪机车夺冠了。次日第二回合，德比斯在比赛中段一度因走线失误滑落至第三位，但凭借车辆出色性能与团队战术指导成功反超，再次夺冠，实现周末两连冠。五星红旗在领奖台上冉冉升起，杜卡迪、雅马哈、川崎——这些曾垄断顶级赛事数十年的国际豪强，被一家成立仅两年的中国品牌甩在了身后。夺冠那一刻，重庆广阳岛观赛嘉年华现场，创始人张雪泪流满面。他对着镜头一遍又一遍重复：“我们赢了！我们赢了！”随后他在社交媒体上写道：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”

　　这个39岁男人的眼泪，流了整整20年。

　　1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳县的一个小山村。土坯房，漏雨的屋顶，父母早年离异，他与妹妹相依为命。14岁那年，他辍学了。不是因为读不起书，是因为电视里达喀尔拉力赛的画面太耀眼——他决定去县城摩托车修理铺当学徒。双手浸满油污，起早贪黑，拆解组装，别人眼里的苦活，在他心里是通往梦想的阶梯。他省吃俭用攒下8000元，买了一辆破旧本田，在田间地头练车，摔得浑身淤青也不肯停。

　　2006年，19岁的张雪做了一件在旁人看来近乎“疯狂”的事。一心想加入摩托车队的他，得知湖南卫视《晚间》节目组在湘西拍摄，骑着一辆破旧摩托，冒雨穿越100多公里山路，追着节目组的车跑了3个小时。十一月的湘西，气温只有十来度，他只穿两件单衣，浑身湿透，冻得嘴唇发紫，却倔强地说：“年轻时不去做，老了一定会后悔。”记者被他的执着打动，给了他一次补拍车技的机会。节目播出后，他如愿进入了职业车队。

　　那部纪录片，近日在张雪夺冠后被网友翻出，刷屏网络。

　　进入职业车队后，张雪成了特技车手兼机械师，先后斩获2009年摩托车城市登梯竞技赛国产组季军、2011年该赛事亚军。但现实困境接踵而至：常年高强度训练带来的伤病，以及国内摩托车产业核心技术的缺失——彼时我们仍造不出一台真正过硬的大排量赛车。他渐渐明白，自己或许无法站上世界车手之巅，但可以换一条赛道：“既然我骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。”

　　从修车学徒到世界冠军，张雪的奋斗之路充满传奇色彩。

　　2013年，他揣着2万元只身奔赴重庆，这座被称为“中国摩托车之都”的城市。他在论坛发改装帖积累口碑，在淘宝卖车做到类目第一，靠“众筹”模式凑齐开模资金。这条路走得跌跌撞撞，第一辆车开发失败亏了钱，但他承认失败，从头再来。2017年，他与合伙人共同创办凯越机车，带领车队征战达喀尔拉力赛，成为首支完赛的中国摩托车队。

　　2024年，因“梦想和投资人的利益产生分歧”，他选择离开自己一手创办的企业。辞职信上他只写了一句话：“本人决定辞职，去追求我的星辰大海。”同年4月，他在重庆两江新区创立了以自己名字命名的张雪机车。

　　有人问他，为什么用自己的名字命名品牌？张雪的回答很直接：“只要我的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，‘名字’可能就是一个顶级符号。”

　　这次夺冠的820RR-RS赛车，搭载的正是他自主研发的819cc直列三缸水冷发动机，赛道版输出153.6匹马力。从发动机、车架到电控系统，全部由中国团队自主研发，彻底告别了仿制标签。谈及取胜的关键，张雪坦言：团队打造的赛车，在同排量级别中实现了马力最大、车重最轻、底盘重心最低的核心优势。

　　夺冠后，资本市场的反应最为直接。间接参股张雪机车的宏昌科技3月30日开盘即涨停，鸿泉技术盘中涨幅一度超过16%。张雪机车官方直播间涌入超6000名网友，多款周边限定商品售罄。820RR车型开启预定100小时内大定5543台，累计欠单约6000台。

　　但张雪并未迷失。他给张雪机车划定的窗口期是3年：“一家企业能成功，往往就在那几年，做不成功你给他20年还是做不成功。从今天开始算，最多3年，行就行，不行就没机会行了。”他的目标很大胆：“未来5年，中国摩托车会吃掉现在所谓的国际品牌大排量摩托车50%以上的份额。”

　　提及一路走来的坚守，张雪的回答简单到令人意外——“一根筋”。他说自己从来没有想过不干这行，更不知道什么叫困难。他这样总结自己的人生态度：“问你自己的内心想干什么，如果你还不够确认，问三次，三次的答案是一样，干就完了！”

　　夺冠后，演员尹正在个人微博发文祝贺：“那个曾经骑着破旧摩托车不停熄火摔倒却仍不放弃逐梦的农村小伙子，最终把自己的车送上了世界级比赛的冠军宝座！他把梦追到了。而这一切都只是开始。”张雪随后回应，要把一台820RR赠送给尹正，让他骑一段时间后分享真实感受。

　　从14岁满手油污的修车学徒，到19岁雨中追车的少年，再到39岁站上WSBK冠军领奖台的冠军缔造者，张雪走了整整20年。那个从湖南怀化山村走出的穷小子，终于用自己造的车，让全世界看到了中国摩托。正如他夺冠时所说：“这一刻我等了20年……我们赢啦。”