高铁开得比地铁还勤

　　【高铁开得比地铁还勤】五十三万人同在此夜，五十秒一趟飞驰列车——广州南站“分钟级发车”背后的归心与守护2026年2月10日，腊月廿四，南方小年。如果你在今晚走进广州南站的三层候车大厅，你不会意识到此时已是深夜。眼前是密不透风的人流，耳边是重复了上万遍的检票提示音。巨大的电子信息屏上，车次像瀑布一样往下刷新：G9737、G6146、G9795、G6031……相邻两趟列车的发车时间，间隔仅仅一分钟，甚至不足一分钟。网友把镜头对准这块刷屏的大屏，发了一条动态：“高铁开得比地铁还勤，轨道都要冒火星子了。”评论区瞬间炸了锅。有人调侃“抢铁”果然名不虚传，有人心疼工作人员恨不得把旅客像印度飞饼一样甩回家，而更多的留言只有四个字：我也在等。这是2026年铁路春运的第9天。距离除夕夜还有3天，广州南站正以每分钟一班的极限密度，把近2000万游子送往天南海北。凌晨两点，A23检票口前，张先生没有坐下。他把一个粉色的芭比娃娃礼盒抱在胸前，包装纸被攥出了细密的褶皱。他在广州番禺一家电子厂干了整整一年，原本买的票是腊月廿六，但前几天他刷到加开夜间高铁的消息，毫不犹豫改签到了今夜。

　　“想闺女了，”他盯着检票口上方的红色指示灯，眼眶有点红，“坐这趟车，睡一觉就能到家。她一早醒来，睁开眼就能看见我了。”

　　500米外的综合服务台，来自俄罗斯的旅客Andley正对着手机导航皱眉。这是他第一次在中国过春节，打算去长沙朋友家吃年夜饭，却被满屏的汉字搞得晕头转向。值班员陈璇快步迎上去，手里举着一台多语种翻译机。两分钟后，Andley攥着打好的行程单，笑着对陈璇竖起大拇指：“中国春运，Amazing！”

　　这是广州南站一天中最平常的切片。有人刚下班赶车，工服还没来得及换；有人拖着一家老小，蛇皮袋里塞满了广式腊肠；有人在母婴室里轻声哄睡哭闹的婴儿。凌晨3点，候车厅依然满座。一位网友在社交平台写道：“半夜12点到南站，等凌晨5点25的车。熬一夜都是为了回家。凌晨3点的广州南站，归家心切的人，就是一年春运。 ”

　　数据为这幅图景写下注脚：2026年春运40天，全国铁路预计发送旅客5.39亿人次。仅广州南站一地，预计到发旅客就达2135万人次，日均53.4万。53万是什么概念？ 它意味着这座车站在客流高峰日，每昼夜要送走一座中型城市的人口。2月13日腊月廿六，仅发送旅客就将高达42.7万人次——那是广州南站设计能力的两倍以上。

　　运力，就是这样被“挤”出来的。面对这42.7万人，列车必须像地铁一样密集。今年春运，广州南站单日开行营业列车最高可达1300趟，同比增加近百趟。**这是什么节奏？** 高峰时段，平均每50秒就有一趟高铁从这里呼啸而出。从调度台的屏幕上看，股道上移动的光点首尾相接，几乎连成一条发光的河流。

　　“一分钟一班”，不是比喻，是物理现实。

　　网友调侃“铁路轨都要冒火星子了”，调度员听了只是笑笑。在你看不见的地方，一套名为“同站台作业盯控模块”的智慧系统正高速运转。当站台人数超过设定阈值，系统自动推送预警，值班站长的手持终端立刻震动，增援人员一分钟内就能抵达现场。安检通道加装了38套AI智能判图系统，算法在0.1秒内识别违禁品，**肉眼跟不上发车密度，就让机器跟上。**

　　但这还不是全部。更大的仗在深夜打响。2月8日22时12分，G4736次列车载着500余名旅客驶向武汉，这是2026年广铁集团开行的首趟夜间高铁。节前高峰时段，广铁计划开行夜间高铁2472列，高峰日单夜开行超400列。凌晨时分，本该入库检修的线路仍在承载飞驰的车轮。** 铁路人管这叫“打满”，意思是运力用到极限、人力用到极限、时间用到极限。“今年客流总量大、高峰集中，”国铁广州局客运部负责人黄瑜楚说，“加开夜间高铁，就是为了让更多旅客平安、及时回家。”没有豪言壮语。让列车跑起来，就是一切。

　　列车在飞驰，而车站是它必须信任的起点。2月8日21时，广州南站值班站长钱起龙站在间休室里，面对通宵班的同事开了一场班前会。他的声音有些沙哑，但语速极快：“今晚是第一个夜间客流高峰，打起十二分精神。安检、检票、站台，每一个环节都不能断。”这一夜，广州南站全面开启“通宵服务模式”。站内餐饮店亮着灯，热柜里的包子一直冒着白气；24小时免费充电区坐满了人，插座旁几乎没有空位；饮水机边的纸杯补了一轮又一轮。更大的战场在站外。广州南站提前把客流预测数据推送给交通局，公交、地铁跟着高铁一起熬夜。最后一班高铁几点到，夜班巴士就等到几点。12306 APP上，一条条“温馨提示”精准推送给了深夜到达的旅客：往市区方向，免费接驳巴士已就位。

　　这不仅是在运送乘客，这是在缝补一座城市的末班车。

　　而在人头攒动的一楼大厅，“初心·春澜”服务岗的70名增援人员散布在老人候车区、爱心专区、母婴室的各个角落。他们帮抱孩子的母亲拎行李箱，为坐轮椅的老人推开绿色通道，牵着视障旅客的手，一步一步走上站台。2月7日清晨，一趟发往湖北荆门的“返乡专列”即将出发。800多名在粤务工人员在专用候车区等候，眼前挂着红底黄字的横幅：“荆彩人生就在荆门，接您回家！”刘女士站在队列里，眼眶有点湿。她在广州做家政快十年了，这是第一次坐上家乡政府包的高铁。“**像在外打工的孩子，终于被娘家人接回家了。** ”她不知道的是，为了这趟车准点发出，广州南站前一天晚上特意调了三个股道，安排了八名志愿者在安检口全程引导。**这趟车之后，还有下一趟。这个冬天之后，还有下一个春运。**

　　“抢铁”，是网友给广铁起的绰号。这个称呼带了三分调侃，也带了七分肯定。毕竟，**能把高铁开出地铁密度的，放眼全国也不多见。但透过“一分钟一班”的表象，我们看到的不仅是强悍的运力，更是两种力量的深度咬合——一边是恨不得插上翅膀飞回去的归心。**那是张先生手里攥皱了的娃娃包装盒，是凌晨3点候车厅里不肯合上的眼睛，是几亿人次在40天里的集体奔赴。另一边是不敢停下脚步的守护。**那是值班站长沙哑的嗓音，是志愿者在寒夜里来回奔波磨薄的鞋底，是AI系统里每秒闪过的几万次识别，是铁路人把“通宵”活成了家常便饭。**

　　2026年春运仍在继续。2月13日的最高峰尚未到来，3月13日的收尾还很遥远。但无论你是这5.39亿分之一，还是屏幕前为抢票焦虑的留守者，当你看到那趟50秒一趟的高铁穿山越岭、贴地飞行——请相信，那不只是钢铁在轨道上的摩擦，而是这个国家为了“团圆”二字，跳动得最激烈的心跳。列车驶离广州南站，车窗外，万家灯火次第亮起。

　　前方到站，是家。