26岁女生曝团播乱象

　　【26岁女生曝团播乱象】近日，一位26岁女孩的遭遇像一把利刃，划开了直播行业中一个看似光鲜的角落。化名小羽的女孩在腾讯新闻“热问”栏目发声，讲述了她短暂却足以“震碎三观”的团播从业经历。在社交媒体上，“22岁女大学生做团播被震碎三观”的话题早已登上热搜，而小羽的讲述，为这个标签注入了冰冷而真实的细节。她每天工作超过10小时，最终到手的月薪却仅有26元。更令她心寒的是，她用近乎悲怆的语气告诫后来者：“你就算干得再好，特别是团播，结局都是‘下海’，因为那些大哥都是想睡你。”

　　“团播”，这个在短视频平台兴起、由多名主播组团进行歌舞表演的直播形式，一度被包装成“低门槛、高收入”的偶像工作。招聘话术中充斥着“轻松月入过万”、“圆你女团梦”的甜蜜承诺，吸引着无数像小羽这样对未来感到迷茫的年轻人。他们或刚从学校毕业，或渴望转行，以为这里是一个凭借才艺就能获得回报的舞台。然而，幻象在他们踏入公司的那一刻便开始破碎。小羽入职的第一家公司，“工作室”竟只是宿舍里的一个单间；承诺的培训，不过是几条自学链接。

　　即便进入看似正规的第二家公司，等待主播的也并非梦想，而是一套精密运转的、以情感索取为核心的残酷机制。主播们每天需直播6小时，加上数小时的舞蹈训练，工作到深夜是常态。然而，真正的“工作”远不止于此。下播后，她们必须完成一项名为“维护”的“课后作业”——向那些在直播间刷礼物的“大哥”、“大姐”发送私信，培养感情。在一些团队，公司会强制要求每天必须给榜单上的“大哥”发够10条甚至20条消息，并将聊天截图发到工作群，美其名曰“写作业”。

　　白纸黑字的协议里明确写着“不允许私下与粉丝见面”，但这规定形同虚设。公司层面非但不会阻拦，甚至暗中鼓励这种线下的接触，前提是“你还能继续从他那里搞到钱”。直播间里的舞蹈才艺逐渐沦为背景板，核心任务变成了提供“情绪价值”。运营会分析每一笔打赏的性质，是“感情票”还是“友谊票”，并指导主播用对应的话术进行互动，一步步向暧昧的方向引导。一位曾为影视经纪人的团播主持观察到，粉丝一句随意的负面评价，就能让主播陷入深深的自我怀疑；每月业绩排名垫底的主播，则可能被“沉淀”淘汰。

　　这套逻辑带来的身心消耗是巨大的。长时间穿着10厘米高跟鞋跳舞，导致许多主播脚骨变形、疼痛难忍。昼夜颠倒的作息、巨大的业绩压力，带来的是免疫力下降、心脏不适和失眠频发。而她们的收入，却与付出完全不成正比。小羽的收入明细单残酷地显示，扣除600元房租后，她一个月的劳动所得仅为26元。公司会使用“消极直播”等模糊概念随意扣罚工资。

　　当主播想要离开时，另一个陷阱早已张开。许多公司在签约时使用《直播合作协议》替代正规劳动合同，并在其中埋下“高额违约金”的条款。小羽同事的合同显示，若违约需赔偿公司20万元。即便像小羽一样拒绝签约，维权之路也异常艰难。她因未签协议，劳动部门难以认定劳动关系，维权受阻。她发现，和她同时期工作的同事几乎都没能讨到工资，唯一成功的一位，还是因为未成年，其父母到公司僵持了一下午才拿到少许报酬。

　　更令人担忧的是，行业中不乏未成年人的身影。一些16、17岁的男孩女孩，被“高薪”“轻松”的宣传所吸引，在没有监护人明确同意的情况下就被推到镜头前，与形形色色的“大哥”周旋。他们涉世未深，更容易在巨大的经济压力和情感操控下迷失方向。

　　团播行业的这些乱象，已经引起了监管部门的关注。中央网信办在2025年“清朗”系列专项行动中，已将整治网络直播低俗内容、诱导打赏作为重点。近期，一批存在穿着暴露、进行低俗惩罚、采用“选妃”玩法等违规行为的团播账号被永久封禁。有平台也着手整治，清退了涉嫌违规的公会，并禁止机构设置合约陷阱。

　　如今，小羽已回到土木工程的老本行。当她再刷到那些光鲜亮丽的团播直播间推送时，心境已“从开始的羡慕变成了平静如水”。她的故事，不仅是个体的逃离，更是对整个行业“高薪”幻影的一次响亮揭穿。它警示每一个怀揣梦想的年轻人：在看似捷径的入口处，务必看清那是否是一个精心伪装的情感与金钱的陷阱。而对于行业而言，如何摆脱对“爱情票”的畸形依赖，建立健康、可持续的商业模式，已是迫在眉睫的课题。