
特斯拉人形机器人“上岗”卖爆米花
【特斯拉人形机器人“上岗”卖爆米花】12月20日,德国柏林市集迎来了一位特殊的"售货员"——特斯拉人形机器人Optimus。这个身披浅金色外衣、印有特斯拉Logo的机器人,在熙熙攘攘的市集里正式"上岗",为游客们售卖爆米花。从接过包装盒、精准装袋到递送爆米花,机器人动作流畅自然,吸引了众多目光。这不是Optimus第一次展示服务能力。早在今年7月,特斯拉首家"超级充电餐厅"在洛杉矶试营业时,Optimus就曾担任爆米花大使。当时,它不仅能完成递送物品、包装食品等基础操作,还会在顾客邀请合影时主动互动,比出剪刀手。这一系列动作背后,是多模态感知系统与神经网络决策的支撑,机器人通过摄像头和传感器实时捕捉环境信息,再经由端到端模型快速生成行为指令。
过去一年,Optimus的技术进步令人惊叹。从2025年5月掌握舞蹈动作、整理衣物、处理垃圾,到9月学会制作爆米花,再到10月表演功夫,这个机器人的运动控制能力实现了快速进化。特斯拉CEO马斯克曾强调,制造人形机器人的三大挑战在于:一双极具灵巧的手、一个能理解现实世界的AI大脑,以及实现大规模量产的能力。如今,Optimus的仿生手部设计已经相当逼真,带有真人手部的褶皱、指甲轮廓和关节痕迹,相比前两代产品有明显进步。
为什么特斯拉选择"卖爆米花"这个看似简单的场景?这背后其实蕴含着深意。卖爆米花看似简单,实则对机器人的力度控制、动作精准度和人机交互能力提出了极高要求。力度要稳,不然袋子会被捏爆;动作要准,不然爆米花会撒一地;还要能与顾客自然互动,否则会让人感到害怕。更重要的是,这种服务型动作需要稳定、连续、可复制,机器人可能要连续站8个小时,重复上百次动作还不能出错。
这与那些会跳舞、会翻跟头的机器人形成了鲜明对比。会跳舞的机器人更多展示的是"表演能力",而会卖东西的机器人展现的才是"职业能力"。跳舞一天跳十分钟就够了,卖爆米花却需要持续工作。真正拉开代差的,不是会不会后空翻,而是会不会"一直不出错"。这也是为什么有网友感叹:"动作这么稳、这么自然,我们确实还有差距。"
特斯拉的逻辑一直很"马斯克"——不急着让你惊叹,而是让资本、商家、城市看到:这东西能用。卖爆米花,说难不难,说简单也不简单,但它非常清晰地回答了一个问题:人形机器人,已经可以替代一部分服务业动作了。随着技术成熟,人形机器人产业正进入量产爬坡阶段,2026年上半年或成量产关键窗口期。
真正让人不安的,其实不是机器人多厉害,而是你突然意识到一件事:原来机器人不是未来某一天才会出现,而是已经开始悄悄"上岗"了。今天卖爆米花,明天卖咖啡、卖奶茶、卖豆腐,后天呢?这才是让人沉默的地方。会跳舞的机器人,让人兴奋;会干活的机器人,让人开始思考。真正的科技进步,往往不是最炸裂的那一刻,而是最"像日常生活"的那一步。
从柏林市集到洛杉矶餐厅,从德国到美国,特斯拉人形机器人正在用实际行动证明:AI服务时代已经悄然来临。几十年后回头看,或许我们会发现:不是某次跳舞视频改变了世界,而是那个在市集里,默默卖爆米花的机器人,开启了人形机器人真正走进生活的新篇章。