“我对着那捧黄土呆了一个下午”

　　【“我对着那捧黄土呆了一个下午”】张河清教授坐在挚友坟前，风穿过槐树的沙沙声，一如三十年前两个年轻人在路灯下并肩夜读时，铅笔划过草稿纸的声响。“兄弟！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”1986年，那个胖胖的身影是张河清大学认识的第一个同学。2023年，刘一周因公殉职，享年55岁。近日，58岁的广州大学教授张河清发布悼文《怀念挚友刘一周》，他用一个下午的时间凝视着那捧黄土，写下这句话：“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座。”

　　1986年秋天，大学宿舍的门被推开，两个来自农村的年轻人相遇了。刘一周比张河清早一步到宿舍，见新室友进门，立刻笑着递上一个鸡蛋：“兄弟！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”在那个年代，鸡蛋对农村家庭来说是稀罕物，通常只有在过节时才会拿出来。两个农村孩子在陌生的城市里迅速结成了同盟。他们都来自贫困家庭，互相称为 “一条藤上的两个苦瓜”。张河清后来在悼文中写道，刘一周出生在一个9口之家，他硬着头皮拿出那个鸡蛋，对他来说已经是一种奢侈的分享。

　　在大学四年里，两个年轻人因为经济拮据创造了一种独特的生存模式——合伙吃饭。早餐各自解决，中午和晚上则合伙打三个菜：一份5毛钱的荤菜，加上两份2毛钱的素菜。两人平摊下来，每餐每人只需要支付0.45元。这种精打细算的合伙模式，从入学第二个月一直持续到大学毕业。刘一周常带着一身乡土气息，裤脚上沾着没拍干净的泥点，说话时带着浓重的乡音，第一次去食堂打饭时，甚至把“米饭”说成了“米乏”。但这个看似粗糙的男孩，却在细节处展现了极致的温柔。宿舍的热水永远是他去打，地永远是他拖，同学的被子掉地上，他会默默捡起来叠好。

　　张河清和刘一周，一个被描述为“闷头读书的书呆子”，一个被形容为“踏实肯干的‘老黄牛’”，这两个性格迥异的年轻人却成了彼此生命中最重要的人。他们俩的生活费都少得可怜，在食堂吃饭时，刘一周总是把菜里仅有的几片肉夹给张河清，并说：“你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱农村孩子争口气。”刘一周的英语成绩一直是他学习的短板。宿舍熄灯后，两人就蹲在走廊的路灯下，张河清给他讲解单词和语法，他用铅笔在草稿纸上认真记下每一个知识点。路灯将两个年轻的身影拉得很长，他们并排蹲着，“像地里并排生长的两棵麦子”。

　　大学毕业时，张河清选择留校工作，而刘一周决定回到老家进入基层工作。送别那天，刘一周塞给张河清一个布包。包里是一份长长的伙食费记账单，详细记录了大学四年两人每一餐的花销。刘一周骄傲地表示，这既是他们“穷苦清贫生活的‘旧账’”，更是“见证牢不可破友谊的见证”。同时，刘一周还把几块皱巴巴的零钱塞给了张河清，用沙哑的声音嘱咐道：“我毕业回老家了，至少还可以回家有粗茶淡饭吃，你在学校，离家很远，没有任何亲人可以依靠，好好照顾自己。”火车缓缓开动时，刘一周扒着车窗挥手告别，他脸上的笑容让张河清的眼睛发酸。

　　毕业后，刘一周回到了家乡，进入基层工作。他工作努力勤奋，同时还经常回家种地、喂猪、照顾生病的父亲，硬是把一个9口之家的重担扛了起来。张河清后来得知，刘一周每年都会利用年假，至少来一次广州看望他。刘一周只是普通大学毕业，没去过多少地方，广州是他唯一去过最多的大城市。2023年，噩耗传来——刘一周在因公出差途中，病倒在工作岗位上，再也没醒过来，享年55岁。

　　去年，张河清专程前往刘一周家乡的后坡探望他。坟头旁，那棵刘一周小时候亲手栽下的槐树已经枝繁叶茂。风一吹，树叶发出沙沙的声响，像极了当年他听张河清讲题时，铅笔在纸上划过的声音。张河清坐在坟前，给刘一周点了一支烟，自己也点了一支。烟灰落在黄土上，“像我们当年分吃的鸡蛋壳，轻轻一碰就碎了”。张河清对着坟头轻声说道：“一周，我做到了。 我教了一届又一届学生，把你没机会走完的路，把你想让村里孩子走出大山的心愿，都替你实现了。”

　　在张河清的悼文引发广泛关注的同时，一位自称是刘一周儿媳的女士也发文怀念自己的公公。她回忆道，刘一周总会惦记为她留饭、开解她的情绪，默默承担家务，疼爱孙辈。从这些家庭生活的细节中，勾勒出一位慈爱、细心的长辈形象。“公公，这三年来，我们都在努力好好生活。”她写道。有网友评论说，通过张河清教授的文字，人们看到了刘一周坚韧的前半生；通过儿媳的文字，人们看到了他幸福美满的后半生。

　　如今，58岁的张河清教授办公桌的抽屉里，常年放着几个煮鸡蛋。他每次剥开蛋壳，温热的香气弥漫出来，就仿佛回到了大学宿舍的走廊，回到了那个路灯昏黄的夜晚。他的好友刘一周坐在身边，憨憨地笑着对他说：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”2025年12月15日，张河清写下的悼文在网络上获超500万点赞。网友们留言道：“朴素而真挚的文字总是扣人心扉。” 而在张河清心中，这份跨越生死与时间的友谊，是他一生最骄傲的成就。