这棵140岁落叶松救活一片荒漠

　　【这棵140岁落叶松救活一片荒漠】1961年，考察队来到河北塞罕坝，只看到茫茫荒漠，所有人都觉得在这里种树几乎不可能。直到发现一棵约140岁的华北落叶松，证实了塞罕坝也可长出大树。在漫天黄沙中，一棵20多米高的华北落叶松傲然挺立，深褐色的树皮上布满岁月刻痕，枝头残留的松针在风中沙沙作响——这棵140岁的“功勋树”，即将改写中国生态史。彼时的塞罕坝，是京津冀的“风沙策源地”。浑善达克沙地每年以3.5公里的速度南侵，沙尘暴频繁席卷北京，当地流传着“黄沙遮天日，飞鸟无栖树”的民谣。考察队带着“在高寒沙地种活树”的使命而来，却接连遭遇打击：在石庙子一带发现的树根被火烧得焦黑，亮兵台附近的土壤贫瘠如石，连续三天搜寻只找到零星枯草。

　　直到第四天，当队员们拖着疲惫的身躯翻过一道沙梁时，那棵孤独的落叶松突然闯入视野。它像一位沉默的智者，用虬曲的枝干诉说着生存密码：根系深扎3米以下，穿透玄武岩裂缝汲取地下水；树冠呈伞状分散风力，松针表面蜡质层减少水分蒸发。专家们采集土壤样本发现，表层虽只有10厘米腐殖土，但下方玄武岩裂隙中竟储存着丰富的矿物质。

　　“这棵树至少生长了150年！”时任林业部国营林场管理总局副局长的刘琨激动地抱住树干，“如果它能活，我们就能种活一片森林！”这棵被命名为“功勋树”的古松，瞬间成为塞罕坝的“精神图腾”。

　　1962年，369名平均年龄24岁的创业者从全国18个省市奔赴塞罕坝。他们中有刚毕业的大学生，有退伍军人，还有带着未婚妻上坝的情侣。首任党委书记王尚海变卖家产举家迁徙，技术员陈功临终前攥着种子说：“种出大树，才能挡住扑向北京的沙。”初期造林失败率高达92%，问题出在苗木上。从东北运来的树苗经过长途颠簸，根系失水率超过60%。塞罕坝人决定白手起家，但传统遮阴育苗法培育的幼苗脆弱不堪。退休职工尹桂芝回忆：“1964年春天，我们反其道而行之，在零下20℃的露天场地播种，用雪覆盖保温。夏天每天浇水3次，像伺候婴儿一样精心。”这种“全光育苗”技术培育出的幼苗，根系发达如“大胡子”，茎干粗壮似“矮胖子”，成活率从8%跃升至96.6%。

　　1964年4月20日，120名突击队员在三面环山的马蹄坑展开决战。他们趴在冰冷的植苗机上，每分钟投苗60棵，脸被风雪砸得血肉模糊。女队员李秀芝回忆：“连续20天，我们每天只睡3小时。放叶那天，看到96.6%的幼苗抽出新芽，所有人抱头痛哭。”这场战役创造的“三锹半”植苗法，至今仍是高寒地区造林标准。

　　2012年，当森林覆盖率达80%时，塞罕坝人将目光投向剩余的石质荒山。这些区域坡度达46度，土层薄如纸片。第三代务林人发明“容器苗造林法”：先在陆地培育两年幼苗，再移植到营养桶中养两年，最后连桶带苗栽种。林业科科长李永东说：“一株容器苗重七八斤，全靠人背骡驮。有位职工的后背被麻袋勒出永久性疤痕，但他笑着说这是‘军功章’。”

　　如今的塞罕坝，115万亩林海每年为京津阻沙513万吨，涵养水源2.84亿立方米。但这场生态革命的深远影响远不止于此：无人机播种、卫星遥感监测、AI病虫害预警系统……第三代务林人用科技续写传奇。2025年，混交林比例达26.1%，生物多样性指数提升40%，野生鸟类从106种增至296种。通过碳汇交易，塞罕坝已创收9000万元。丰宁县二道河子村靠卖“空气”增收37万元，村民从牧羊人转型生态旅馆店主，年收入翻10倍。林场副场长张向忠算过账：“每棵树每年固碳0.8吨，115万亩森林相当于1.2亿棵树，年减排量相当于200万辆汽车的排放量。”

　　在塞罕坝展览馆，陈列着第一代务林人用过的植苗机、冻裂的搪瓷缸，还有那把被肝痛顶出大洞的藤椅——焦裕禄精神的姊妹篇在这里延续。第三代务林人时辰说：“爷爷临终前攥着一把松针，父亲为保护树苗被大树砸断腿。我们守护的不仅是森林，更是一种信仰。”

　　塞罕坝模式已走向全球：在非洲萨赫勒地区，中国团队运用“全光育苗”技术帮助当地种植抗旱树种；在蒙古国，塞罕坝专家指导建立的防护林带有效遏制荒漠化。2024年联合国环境规划署颁奖词写道：“塞罕坝证明，人类有能力修复被破坏的生态系统，关键在于持之以恒的行动与科学精神的传承。”站在亮兵台眺望，落叶松林如绿色海洋翻涌。那棵140岁的功勋树依然挺立，它见证过绝望与希望，经历过血泪与欢笑。当春风拂过林梢，松涛声仿佛在诉说一个永恒的真理：生命总会找到出路，而人类与自然和谐共生的密码，就藏在那棵倔强生长的古松里，藏在三代人接力书写的绿色史诗中。