片仔癀从1600元一粒降到几百元

　　【片仔癀从1600元一粒降到几百元】一粒黄色的药锭，曾是市场上最炙手可热的“硬通货”。2021年，它被追捧者称为“药中茅台”，一粒3克重的片仔癀锭剂在黄牛市场被炒至1600元的天价，消费者在专卖店前排起长队，线上渠道长期显示缺货，其生产公司漳州片仔癀药业的市值一度逼近3000亿元。然而，短短四年时间，神话轰然倒塌。截至2025年12月9日，同样一粒药锭在多个电商平台的售价已跌至614元至760元不等，片仔癀的股价则从高点累计跌去超过60%，总市值蒸发约1889亿元。从一药难求到价格“膝盖斩”，片仔癀上演的这出市场戏剧，远不止是价格的起伏，更折射出资本炒作、消费理性与产品本质之间的激烈碰撞。

　　市场的狂热始于多重光环的叠加。片仔癀拥有国家绝密配方，原料中使用的天然麝香等药材受严格配额管理，这种与生俱来的“稀缺性”为其披上了神秘外衣。更重要的是，在特定的社交圈层中，它被赋予了远超药品本身的含义——“喝茅台前吃片仔癀护肝”的说法广为流传，使得“茅台+片仔癀”成为某种高端宴请的隐形标签。当资本嗅到其中商机，一场完美的炒作便开始了。片仔癀的金融属性被无限放大，它不再仅仅是治疗热毒肿痛的药物，而成了像茅台酒一样的投资品和礼品，被认为可以保值甚至增值。黄牛们蜂拥而至，囤积居奇，进一步加剧了市场的恐慌性抢购，将价格推向了背离价值的极端。

　　泡沫终究会破裂，而导火索往往是企业自身也难以承受的高价。2023年5月，片仔癀公司进行了一次被外界视为激进的提价，将锭剂的官方零售价从590元/粒上调至760元/粒。这一次，市场没有像以往那样欣然接受。持续高涨的价格终于触及了真实消费需求的天花板。与此同时，宏观经济环境与消费观念也在悄然生变。当市场趋于理性，其作为奢侈礼品和投资工具的吸引力便大幅减弱。曾经支撑价格的“情绪”烟消云散，渠道库存开始成为沉重的负担。为了回笼资金，经销商和囤货者不得不降价销售，导致终端市场出现了严重“价格倒挂”——实际售价纷纷跌破官方指导价。在福建漳州，一位回收商坦言，如今回收一粒新药，利润不到10元，与2021年单粒暴利300元的盛况相比已是天壤之别，许多同行早已转战黄金市场。

　　市场的冷遇直接而残酷地反映在片仔癀的业绩报表上。2025年的三季报被市场称为“史上最差”，数据显示公司前三季度营收同比下降11.93%，净利润同比下降20.74%，这是近十年来首次出现前三季度业绩负增长。尤其值得注意的是，公司存货金额激增至61.6亿元，大量资金沉淀在原材料和产品中。这背后是片仔癀面临的另一重现实困境：成本与价格的“剪刀差”。其核心原料天然牛黄的价格，已从2019年的约35万元/公斤飙升至2025年的170万元/公斤左右。尽管产品售价高昂，但原料成本的涨幅更为惊人，严重挤压了利润空间，使公司陷入“增收不增利”甚至“量价齐跌”的窘境。

　　潮水退去，最终让片仔癀回归其本质的，是药品无法被颠覆的根本属性。与越陈越香的酒类不同，药品有明确的保质期，通常是五年。一位投资者分享的教训颇具代表性：他在2021年跟风花8000元囤积的几粒片仔癀，最终因过期而不敢服用，只能成为抽屉里的“纪念品”。这彻底打破了其作为长期投资品的幻觉。更关键的是，权威医学专家屡次强调，片仔癀是用于治疗特定病症的处方药，绝非可以随意服用的保健品。健康人群滥用不仅无益，还可能因其中的麝香、牛黄成分刺激肠胃而产生副作用。当消费者逐渐认清这一点，曾经因盲目跟风而产生的虚假需求便迅速萎缩。

　　面对市场的剧变，不同的人看到了不同的景象。在12月9日的公司临时股东大会上，知名投资人林园面对股价暴跌仍坚持“一股不卖”，并称“这是好东西，找不到”。这番表态更像是对其独特性与长期品牌价值的信念支撑。然而，更多的普通投资者和消费者正在为此前的狂热支付学费。片仔癀的案例，与同期价格回调的茅台酒一起，被一些观察者视为一个时代消费符号的转变。当更年轻的Z世代成为消费主力，他们对于健康、体验和个人价值的关注，可能正在超越对传统“面子”型奢侈消费的迷恋。

　　片仔癀的价格暴跌，是一场非理性市场泡沫的必然出清。它用一场价值千亿的生动课告诫市场：任何商品，尤其是关乎健康的药品，一旦被剥离使用价值，异化为纯粹的金融投机工具，无论其故事多么动听，光环多么耀眼，最终的跌落都只是时间问题。对于片仔癀这家百年老字号而言，褪去“药中茅台”的浮华外衣或许并非坏事。这迫使它必须重新思考，如何在珍稀原料与普惠可及、在品牌高端化与药品本质之间，找到那个真正坚实、可持续的立足点。毕竟，药，首先是用来治病的。