村支书偷偷为全村275户交保费

　　【村支书偷偷为全村275户交保费】2025年盛夏，河北滦平县马营子村被百年一遇的洪水裹挟。当73户村民颤抖着接过近百万元的农房保险理赔款时，一个藏了八年的秘密终于浮出水面——这些“救命钱”的背后，是村支书张淑云默默自掏腰包为全村275户缴纳的保费。这场洪水不仅冲垮了房屋，更冲开了基层治理中“最后一公里”的温情密码。2018年教师节刚过，62岁的张淑云正收拾讲台上的教案，却被村民们堵在了镇中学门口。“张老师，您得回来当我们的村支书！”原来，这位教了40年语文的退休教师，因常帮村民代写家书、调解纠纷，早已成了村里的“主心骨”。面对乡亲们热切的目光，她摘下老花镜，成了马营子村史上最年长的“新官”。上任首月，张淑云就撞上了“硬骨头”——推广政策性农房保险。村会计拿着通知单直挠头：“每户每年55元保费，可咱村留守老人占七成，老辈人都说‘宁吃三年亏，不花冤枉钱’。”在村口老槐树下的动员会上，82岁的王大爷拄着拐杖直摇头：“我住这土坯房六十年了，洪水见着我都绕道走！”

　　张淑云盯着墙上泛黄的防汛地图，想起三年前那场暴雨：三户人家的土坯房被冲毁，老人们守着残垣断壁抹眼泪的画面像针一样扎在她心里。“农房保险一年才55块，关键时刻能救急啊！”她翻开存折，用退休金为全村垫付了第一年保费。缴费凭证被锁进书桌最底层的抽屉，连家人都只知道她“在忙村里的事”。

　　此后每年秋收后，张淑云都会雷打不动地骑着那辆老旧自行车，载着现金去镇保险站缴费。八本泛黄的缴费凭证里，藏着275个名字的守护：从独居老人李大娘到常年在外打工的王家兄弟，从村东头的土坯房到村西头的砖瓦房，每一份保单都承载着她深夜走访时的叮咛：“咱当干部的，就得把老百姓的‘万一’当成自己的‘一万’。”

　　2025年7月26日，洪水如猛兽般冲进村庄。张淑云提前分片通知村民转移，自己却逆着人流逐户排查。当发现90岁的赵奶奶被困在阁楼时，她踩着齐腰的洪水，用麻绳将老人绑在背上背了出来。全村老少无一伤亡，但73户房屋被鉴定为B、C、D级受损。

　　理赔员带着张淑云提前报备的名单上门勘查时，村民们才恍然大悟：原来这份总额近百万元的“救命钱”，竟是村支书自掏腰包垫付了八年！王大爷捧着1.2万元理赔金，红着眼眶说：“要不是张书记，我这把老骨头连重建的砖瓦都买不起。”村民们连夜绣制锦旗，追着在泥泞中奔波的张淑云走了三里地，非要拉她回家吃顿热乎饭。

　　张淑云的故事，撕开了基层治理中一个隐秘的切口——当政策宣讲遭遇信任壁垒时，如何让“最后一公里”真正落地？她选择用“先行付出—结果验证”的方式，回答村民的隐忧：“保险真的有用吗？”“村干部真的在乎我们吗？”这种“无声的示范”，比任何口号都更有力量。

　　但张淑云的“秘密”能藏八年，不仅源于她的低调，更折射出基层治理的深层逻辑：在普惠性保障体系尚未完全覆盖的农村，干部的个人担当往往成为群众的“定心丸”。她修通了村里的断头路，建起了留守儿童之家，书桌抽屉里那本厚厚的民情日记，扉页上写着她刚当村支书时的誓言：“做村民的贴心人。”八年里，她用每年1万多元的退休金践行承诺，用一次次深夜走访温暖山乡。

　　值得庆幸的是，这种“个人微光”正在照亮制度完善的道路。2025年，马营子村设立了专项基金，农房保险将由集体经济承担。“现在有了基金，我不用再自己掏腰包了。”张淑云笑着说，“但我还会守着大家，直到干不动的那天。”这与贵州普觉镇的实践形成呼应——该镇通过“党支部+合作社+农户”模式发展产业，使村集体经济收入突破200万元，村民主动缴纳医保、购买商业保险的比例大幅提升。当产业发展为民生保障提供坚实物质基础时，干部的“个人担当”便能转化为“制度韧性”。

　　张淑云的事迹传开后，赞誉如潮。有人称她是“当代活雷锋”，用个人微光照亮山乡；也有人提出，基层保障不能仅靠个人担当，需要建立更完善的机制。但无论如何，这个藏了八年的秘密，已然成为基层治理中最生动的注脚：它告诉我们，温度藏在每一次贴心的关怀里，藏在每一份长久的坚持中。

　　如今，马营子村的新房正在拔地而起，村文化墙上张淑云与村民的合影格外醒目。那些曾被她背着转移的老人，如今总爱坐在新修的广场上晒太阳；常年在外打工的年轻人，开始主动参与村务讨论；就连曾经最固执的王大爷，也逢人便说：“买保险？我第一个交！”

　　基层治理从来不是宏大的叙事，而是由无数个张淑云这样的身影支撑起来的。他们或许没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚持，在政策与群众之间架起桥梁。当越来越多的基层干部像她一样，把群众放在心上、把责任扛在肩上，乡村振兴的道路必将越走越宽，山乡的明天也必将越来越暖。正如村民们所说：“张书记用八年时间，给我们上了一堂最生动的‘信任课’——原来，干部和群众的心，真的可以贴得这么近。”