63岁儿子与94岁父亲一起居家养老

　　【63岁儿子与94岁父亲一起居家养老】上海徐汇一栋老房子的四层，94 岁的父亲依然在厨房忙碌，63 岁的儿子悄悄望向他的背影。这个画面，已重复了四十多年。​“反正我也看不到你的……（结局）” 一个午后，父亲对儿子占峰欲言又止。这句未说完的话，成了两人默契的沉默。母亲离世后，这个家只剩下父子俩。在不到 60 平方米的空间里，一对年龄相加超过 150 岁的父子，用十二年的相伴，诠释了 “养老就是生活，生活就是养老” 的真正含义。​

　　龙山新村的这栋老楼建于上世纪八十年代，没有电梯。父子俩住在四层，房间收拾得十分整洁干净，厨房里的碗碟、油盐酱醋都摆放整齐，表面没有油渍。从廖占峰房间的窗户望出去，有几棵比四层还高的大树，葱郁，安静。楼下栽着桂花树，开花时可以在阳台闻到很浓的花香。这套两居室见证了他们四十多年的光阴。母亲 2012 年因结肠癌过世后，房子里便只剩下父子俩一起生活。廖占峰没有子女，在父亲眼中，他依旧是需要照顾的孩子。​

　　这个家的每一天，都是从凌晨四点十五分开始的。廖占峰在小房间内醒来，一刻钟后，他轻步走到客厅烧水，准备一天所需的饮用水。洗漱完毕后，他开始做伸展运动。父亲则在五点半左右起床，洗漱完毕后开始做早饭，伴着朝阳开启新的一天。廖家的一日三餐一直由父亲负责。他烧饭只用电磁炉和微波炉来煮菜、煮汤、蒸鱼、炖蛋等，油、盐、糖都放得少，谈不上多好吃，讲究的是清爽干净，营养健康。父亲尤其擅长制作当地特色菜鱼丸，会自己买鱼剁碎捏成型再做好，整个过程需要几小时。买菜做饭之外的全部家务由廖占峰包揽。洗碗、擦灶台、扫灰尘、拖地板，父亲要求他每两天洗一次厕所。​

　　在这个家里，94 岁的父亲依然是主心骨。“家里的大事都得我父亲拍板。” 占峰说。什么算大事呢？比如给房间换扇新窗户。去年弟弟回上海，提出要把家里的窗户都换成双层玻璃的，质量更好，一共 2 万多元，弟弟出钱。父亲嫌贵，坚决不同意，为此还爆发了一场争吵。父亲的节俭思维贯彻在生活的方方面面。穿的都是旧衣服，买东西时几块钱也会斤斤计较，节省到占峰都看不过去。但大多数时候，他都认可父亲的饮食习惯，尽管偶尔会觉得父亲对健康的追求有些偏激。直到现在，和父亲吃饭时，父亲都会把菜里好的部分先挑给儿子。比如吃鱼时，给儿子夹鱼肉，自己吃鱼头和鱼尾。“他不会说什么话，就是很自然地这么做。” 占峰说着，想起那句话：不管你长到多大年纪，在父母心中永远是个孩子。​

　　早饭后，父亲独自出门买菜。小区有菜场，有时他会多走十几分钟到马路对面的菜场，那儿的菜更多也更划算。买完菜后，他会在小区附近遛弯，遇到年纪相仿的邻居就聊上一会儿。不同于其他老人喜欢聚在一起下棋、摄影或跳舞，老先生的生活非常简单，买好菜散完步就回家休息，准备做午饭。而占峰则步行十分钟到徐家汇体育公园散步，不打拳也不舞剑，只是绕着圈子走路，光着头，充分吸收阳光，补钙。下午是占峰写书法的时间。父亲则每天坐在藤椅上看书。他最近看的两本书，一本是《马斯克传》，另一本是《扎克伯格传》。父亲只在白天看书，晚上他是从不看的。​

　　占峰在努力跟上时代。手机用得算是熟练，电视新闻每天都看，有什么不懂的，也会百度搜索。“不过年轻人流行的东西，我都不懂，也学不会，算是跟上时代的一半。” 他笑道。他从二十几岁起就喜欢写写东西，诗歌、散文都写。如今每天都会坐在小房间里，打开电脑登录 “老小孩” 网站 —— 一个专门面向老人建立的网络社区。他会先浏览一遍好友们发的博客，跟帖，之后写下自己的博客。相比之下，父亲不太会用智能手机，也不愿意学，想联系他只能通过家里的座机。但家里的座机，现在基本不再响起了。会打这个号码的，都是父亲的朋友，年岁淌淌向前，他们大多已不在人世。​

　　某个午后，父亲曾对占峰说：“反正我也看不到你的……（结局）” 也许是想到儿子未婚未育，孑然一身，父亲曾主动提出，过几年，如果他生活不能自理了，两个人就一起去住养老院。但父亲的自尊心很强，他一直认为，人最好的状态是能够劳动，能够锻炼。直到如今，哪怕上医院，他也不让儿子陪。去养老院接受他人的照料，对他来说，实属无奈之举。如果有条件，占峰其实不想和父亲一起住进养老院。他感觉养老院暮气沉沉，不如在家自由。他心中的理想状态是，给父亲找一家好的养老院，自己住在家里，每周去看看他。但占峰也清楚，这个理想状态应该很难实现。因为养老院费用很高，他们家这个情况，可能要把房子卖掉才能住，那就得两个人一起住养老院了。​

　　父亲常说，他已经做好了时刻迎接死亡的准备。而占峰在 “老小孩” 网站上的签名是 “尽人事，顺天意”。这或许也是他对生命的态度。在重阳节的那个傍晚，夕阳穿过树叶洒在阳台上，廖占峰缓缓述说生活日常，目光透过门框望向正在做饭的父亲。这平凡生活中的深情陪伴，已经持续了十二年，并且还在继续。