故宫天字一号文物竟然是个板凳

　　【故宫天字一号文物竟然是个板凳】近日，故宫博物馆文物管理处处长许凯向记者介绍：1924年清室善后委员会，进入故宫开始点查，在乾清宫右转看到的第一件文物是一个板凳，所以它就成了天字一号文物。‌‌故宫的“天字一号”文物是一张普通的板凳，这听起来确实有些出人意料。其实，这背后关联着故宫一段重要的历史和一个沿用百年的文物编码体系。这张被编为“天字一号”的文物，是一张高42厘米、宽38厘米的朱漆木凳。它之所以能获得这个编号，主要是因为它在故宫文物清点时的“地理位置”和一套严谨的编码系统。1924年，溥仪迁出紫禁城后，清室善后委员会应运而生，随即着手对宫中文物展开系统性的清点核查工作。1925年，该委员会独具匠心地决定采用《千字文》作为文物编号体系。这套编号体系源远流长，可追溯至南朝时期，其开篇为“天地玄黄，宇宙洪荒”，每一个字都精准对应着故宫内特定的宫殿或区域。举例来说，乾清宫被赋予了“天”字，坤宁宫对应着“地”字，而交泰殿则与“荒”字相匹配。当清点人员初次踏入乾清宫时，首先映入眼帘的便是这张放置于门内的二层木踏凳。于是，按照既定的编码规则，它自然而然地被编号为“天字一号”。这套编号方法极为精妙，既借助《千字文》中不重复的字确保了编号的独一无二，又能通过编号追溯文物最初存放的位置。

　　唯一性保障：1000个不重复汉字确保每件文物独立编号，1924年点查时登记的117万件文物均拥有唯一坐标。这种编码方式比西方博物馆常用的数字编号更具文化辨识度，台北故宫的“翠玉白菜”编号“中字一号”、沈阳故宫的“清乾隆掐丝珐琅缠枝莲纹鼎”编号“宇字七百二十三号”均沿用此体系。

　　空间定位功能：方位字暗含文物原始位置，如“地字十五号”青铜鼎必出自坤宁宫，“玄字三号”瓷瓶定存于某处偏殿。这种“文字GPS”系统，使现代研究者能精准还原文物历史位置。故宫古建部通过对比1925年点查报告与现存建筑布局，发现90%以上文物编号与原始位置吻合。

　　文化传承仪式：当学者们手持毛笔在《故宫物品点查报告》上书写“天字一至二，二层木踏登二个”时，他们不仅是在登记文物，更是在用古老智慧梳理紫禁城千年文脉。这种文化仪式感，在数字化时代依然延续——故宫现采用“十二位数字编码+分类标签”系统，但每件文物的原始《千字文》编号仍被完整保留。

　　当我们近距离观察这个"天字第一号"文物时，会发现其精妙之处远超想象。通体采用珍贵的文竹包镶工艺，束腰处开有细长的矩形开光，四腿作鼓腿膨牙式，每条腿上均点缀着长方形透孔。这些细节无不彰显着明清时期宫廷家具的极致匠心——看似简单的结构中，蕴含着"天圆地方"的宇宙观，透孔设计暗合"虚实相生"的哲学理念，文竹包镶则体现了"君子比德于竹"的文人意趣。

　　在清宫造办处的档案中，这类文竹家具被称为"巧木作"，其制作工艺堪称当时家具制作的巅峰。工匠们需选取三年生的优质毛竹，经过蒸煮、晾晒、打磨等数十道工序，方能呈现出温润如玉的质感。更为精妙的是，这个踏凳的尺寸比例严格遵循"黄金分割"，二层踏板的间距恰好符合人体工学，既保证了使用的舒适性，又暗合了"天子临朝"的威仪要求。

　　更耐人寻味的是，这个踏凳在清代宫廷中实际承担着"顶门凳"的功能。每天清晨，当第一缕阳光洒向紫禁城时，这个看似平凡的木凳，便是侍卫们开启宫门的第一道工具。它见证了无数个黎明时分的更替，记录了王朝兴衰的点点滴滴。正如梁金生研究员所言："这个踏凳虽无金玉之贵，却承载着紫禁城最真实的烟火气，它的存在本身就是一部活着的宫廷史。"

　　1925年10月10日，当故宫博物院正式向公众开放时，这个曾经的"顶门凳"以"天字第一号"的身份，成为了新中国博物馆事业的起点。在《故宫物品点查报告》的泛黄纸页上，这个编号为"天字一至二，二层木踏登二个"的文物，与无数奇珍异宝共同构成了中华文明的壮丽画卷。它的存在，不仅是对"天字第一号"传统认知的颠覆，更是对"文物面前人人平等"理念的生动诠释。

　　在随后的百年岁月里，这个踏凳见证了故宫从皇家禁地到公共博物馆的华丽转身。1933年，当北平面临战火威胁时，它与其他百万件文物一起踏上南迁之路，在颠沛流离中守护着中华文明的火种。1949年后，它又以"镇馆之宝"的身份，向世界展示着新中国保护文化遗产的决心。正如故宫前院长郑欣淼所说："这个踏凳虽小，却是故宫精神的象征——它告诉我们，真正的文化瑰宝，不在于其物质价值，而在于其所承载的历史记忆。"

　　如今，这个"天字第一号"文物静静地陈列在故宫博物院的展厅中，与《清明上河图》《千里江山图》等传世名作共同诉说着中华文明的辉煌。它的存在，不仅是对历史的尊重，更是对未来的启示——在追求文化复兴的道路上，我们既要珍视那些璀璨夺目的明珠，也要呵护那些看似平凡却蕴含深厚文化底蕴的"普通之物"。

　　站在这个"天字第一号"踏凳前，我们仿佛能听到历史的回声。它提醒我们，真正的文化自信，不在于拥有多少价值连城的珍宝，而在于能否读懂这些文物背后的故事；不在于追求表面的光鲜亮丽，而在于守护那些承载着民族记忆的平凡之物。这个看似幽默的"天字第一号"，恰似一面镜子，照见了中华文明最本真的模样——它既有着"九天阊阖开宫殿"的恢弘气度，也有着"一砖一瓦总关情"的人文关怀。在这个意义上，这个普通的木踏凳，无疑是故宫博物院最珍贵的"镇馆之宝"。