老舍故居里的柿子红了

　　【老舍故居里的柿子红了】当老舍笔下的金秋照进现实，东城区丰富胡同19号的“丹柿小院”正被一树树红彤彤的柿子点燃。2025年10月中旬，这座承载着文学记忆的四合院迎来年度最热闹的时节，每日上千名游客涌入，只为在百年柿树下触摸老舍笔下的诗意秋光。“每次看到柿子红，就想起老舍笔下‘天很高，没有云，没有雾’的北平。”北京居民王坐在柿树下，望着孙儿举着相机跑来跑去。他回忆，小时候家住什刹海，秋天常跟着大人去摘柿子，“现在城市变了，但有些味道还在。带孩子来，就是想让他知道，我们脚下的土地曾养育过这样的文人。”

　　10月15日清晨8点半，丰富胡同已挤满等待入馆的游客。3米宽的胡同里，队伍蜿蜒200余米，从纪念馆门口延伸至街角。9点整，随着大门开启，人群有序涌入，镜头齐刷刷对准院中两棵高逾6米的柿子树——枝头挂满橙红果实，像一盏盏小灯笼压弯了枝桠，部分熟透的柿子甚至垂落在灰瓦屋顶上。

　　“这两棵柿树是1953年春天，老舍先生和夫人胡絜青亲手栽下的。”纪念馆工作人员指着树牌介绍。当年，胡絜青见柿子结果后红似丹砂，便为小院题名“丹柿”，这个充满诗意的名字从此与老舍的文学人生紧密相连。如今，树龄已逾70载的柿树依然年年丰收，每棵树结果量超200斤，成为北京秋日最独特的文化地标。

　　为应对汹涌的客流，纪念馆自10月18日起将每日参观限额从600人提升至1000人，并推出分时段预约：上午9:00-12:30开放450个名额，下午12:30-16:30开放550个名额。即便如此，门票仍需提前四五天预约。“我连续三年在霜降前来打卡，今年抢票手速还是慢了。”来自天津的文学爱好者李女士举着印有柿子图案的纪念门票，在树下调整拍摄角度，“老舍写北平的秋天‘没有一项不使人满意’，站在这里，连空气里的柿子香都是甜的。”

　　游客们的“打卡”方式充满巧思：有人透过朱红色门框拍摄柿树，形成“画中画”的古典构图；有人蹲在青砖地上，捕捉鱼缸中柿树的倒影；还有人举着老舍著作，让书页上的文字与枝头果实同框。“看！这颗柿子刚好落在《茶馆》的封面上！”大学生小陈兴奋地展示手机照片，引来周围人围观。

　　这座占地300平方米的四合院，曾是老舍创作生涯最重要的居所。1950年至1966年间，他在此写下《龙须沟》《茶馆》《正红旗下》等24部作品，接待过周恩来、溥仪、巴金等文化名人。如今，书房里的老花镜、客厅墙上的齐白石画作、院角的青花瓷缸依然保持着原貌，而两棵柿树则成为连接历史与当下的纽带。

　　“老舍种下的不仅是果树，更是对北京城的深情。”北京师范大学文学院教授分析，柿树在京味文学中具有象征意义，“它既代表市井生活的烟火气，又蕴含文人眼中的诗意。当游客在树下诵读《四世同堂》的段落，实际上是在完成一场跨越时空的文化对话。”

　　据纪念馆统计，近三年赏柿季游客量年均增长40%，其中35岁以下年轻人占比超60%。“年轻人通过社交媒体发现这里，又带着新的视角回来。”馆长陈琳指着展厅里的互动屏幕说，游客上传的柿树照片已累计超10万张，“这些作品让我们看到，经典文学如何在新时代焕发生机。”

　　随着霜降临近，柿树上的果实将逐渐完成从橙到红的蜕变。纪念馆提醒，最佳观赏期将持续至10月底，之后工作人员会统一采摘柿子，制作成纪念品赠予游客。“我们保留了老舍家的传统，每年都会把部分柿子送给胡同里的老街坊。”陈琳笑着说，“就像先生当年和天桥艺人、巡警朋友聊天一样，文学的温度，从来都藏在生活的细节里。”当夕阳为柿树镀上金边，游客们陆续离去，但胡同里的欢声笑语仍在回荡。两棵柿树静静伫立，枝头果实轻摇，仿佛在诉说一个关于坚守与传承的故事——在这里，秋天的意义远不止于景色，更是一代代人对文化根脉的守护，对美好生活的永恒向往。正如老舍所言：“秋天一定要住北平。天堂是什么样子，我不晓得，但是从我的生活经验去判断，北平之秋便是天堂。”而今日的丹柿小院，正用满树红果证明：这座城市的秋天，从未失去它的诗意与温度。