男孩腿疼1个月以为缺钙却查出骨癌

　　【男孩腿疼1个月以为缺钙却查出骨癌】当同学们正在为解析几何绞尽脑汁时，17岁的乐乐却在解析自己的CT片——左腿膝盖里藏着的不是生长痛，而是一段12厘米的骨癌病变。当高三教室里的倒计时牌翻到“距高考还有236天”，他的生命倒计时却先被按下了暂停键。一场误诊、骨头汤、三轮车颠簸，引发全家“命运龙卷风”。10月14日消息，河南驻马店17岁高三生乐乐本该冲刺高考，却因骨癌休学。7月酷暑，乐乐打完篮球称左腿膝盖疼，母亲以为是运动过量。之后他常揉膝盖、上楼踉跄，家人以为是磕碰或“生长痛”，还炖骨头汤给他补。可大半个月过去，乐乐腿疼非但没好，反而愈发严重。有天夜里母亲被抽泣声惊醒，发现乐乐蜷缩在床角，双手死死攥着床单，额头上沁满冷汗。"妈，像有针在骨头里扎..."乐乐咬着嘴唇说。接下来的日子，疼痛像潮水般昼夜不息地侵袭着他，夜里常常疼得翻来覆去睡不着，有时刚迷迷糊糊睡过去，又被钻心的疼痛惊醒。家人这才慌了神，赶紧带乐乐去医院。从县医院到市医院，又辗转到省城三甲医院，经过CT、核磁共振等一系列检查，结果如晴天霹雳——竟是骨癌！医生指着影像片说，病变范围已经达到12厘米，像一团巨大的阴影盘踞在乐乐的左腿骨骼里，原本均匀的骨组织被侵蚀得千疮百孔。听到这个消息，乐乐父母当场呆立，母亲手里的检查报告"哗啦"一声掉在地上，父亲扶着墙才没跌倒，大脑一片空白，只觉得天旋地转，仿佛整个世界都崩塌了。

　　好在医院方面反应迅速，针对乐乐的病情及时制定了详细且个性化的治疗方案。经过一段时间紧锣密鼓的化疗和放疗，药物在乐乐体内与癌细胞展开了一场激烈的“战斗”，放疗的射线也精准地对病灶进行着打击。终于，在医护人员的不懈努力下，乐乐的病情初步得到了控制。

　　那是一个阳光洒进病房的清晨，乐乐在尝试了无数次后，第一次能不用旁人搀扶，缓缓地走下病床。他每迈出一步，都仿佛用尽了全身的力气，但那坚定的步伐却透露出对生活的渴望。病房里的其他人看到这一幕，纷纷鼓起掌来，掌声在病房里回荡，那是对乐乐战胜病魔的鼓励，也是对生命顽强不屈的赞美。与此同时，乐乐也明显感觉到，身体上的疼痛减轻了不少，不再像之前那样，每动一下都如针扎般难受。晚上，他终于能睡个囫囵觉了，不用再被疼痛折磨得翻来覆去。看到乐乐的状态一天天好起来，家人悬着的心总算落了地，每个人的脸上都露出了久违的笑容。

　　母亲更是把病房布置得温馨又舒适，像家一样。她在窗台上精心摆放了一盆绿萝，翠绿的叶子在阳光的照耀下显得生机勃勃。母亲一边摆弄着绿萝，一边温柔地说：“等春天来了，这绿萝就能开花了，到时候咱们这病房里也更有生气。”

　　可命运似乎总爱捉弄人，就在大家以为曙光在望，乐乐即将彻底战胜病魔的时候，意外再次降临。那天，乐乐坐三轮车外出透气，不慎从车上摔了下来，左腿重重地磕在地上。这一摔，让原本就脆弱的身体雪上加霜，左腿骨折了。更糟糕的是，骨折导致整个大腿下段被肿瘤污染，癌细胞有了可乘之机。医生面色凝重地对家人说：“如果不截肢的话，复发转移的风险都非常大。为了保命，目前只能对乐乐的左腿进行截肢。”这个消息如同一道晴天霹雳，让家人陷入了巨大的痛苦和纠结之中，但为了乐乐的生命，他们最终还是含着泪同意了手术。好在手术非常成功，目前乐乐的病情相对稳定。

　　手术后，乐乐时常喊腿疼，家人心急如焚，赶忙回家炖骨头汤，想着给乐乐补补身体。医院里，乐乐躺在病床上等待检查和治疗，长长的队伍排得望不到头；而家中，厨房里热气腾腾，家人正守着锅，精心熬制着骨头汤，这两种场景形成了鲜明的对比，这便是典型的中国式关爱，家人总是想用自己认为最好的方式去照顾亲人。

　　在民间，一直流传着腿疼是缺钙的说法，所以大家觉得喝骨头汤能补钙，对腿疼有好处。于是，家人一股脑地给乐乐喝骨头汤，却没想到这看似贴心的关怀差点延误了乐乐的病情。其实，骨癌早期常常伪装成生长痛，但它也有自己独特的“签名”：患者往往会在夜间被剧痛惊醒，腿部会出现明显的肿胀，而且吃止痛药也毫无效果。这次误诊风波无疑给大家敲响了警钟：青春期孩子出现的疼痛，可能是身体发出的“SOS信号弹”，千万不能掉以轻心。

　　在经过一段时间的治疗后，病情终于初见成效，乐乐和家人都松了一口气。然而，命运似乎并不打算轻易放过这个可怜的孩子。一次乘坐颠簸的三轮车，竟成了“压垮左腿的最后一根稻草”。剧烈的颠簸让乐乐的左腿不堪重负，发生了骨折。这一骨折，就像打翻的墨水瓶，肿瘤细胞顺着血液迅速扩散，污染了整个大腿下段。原本是医生和乐乐携手对抗癌细胞的战场，瞬间变成了一座必须进行“核爆”才能阻止敌人蔓延的危城。医生那句“如果不截肢，复发风险极大”的话语，如同命运开的一个残酷玩笑，让乐乐和家人陷入了无尽的痛苦和挣扎之中。在别人眼里，高三学生摔一跤不过是青春岁月里的一段小插曲，过不了多久就会忘记；可对于乐乐来说，这一跤却成了关乎生死的艰难选择题。

　　当同学们在教室里热烈地讨论着“圆锥曲线如何画出美好的未来”，为了一道数学题的解法争得面红耳赤时，乐乐却在康复室里，一遍又一遍地练习着如何用义肢画出人生的新轨迹。每一次尝试，都伴随着疼痛和汗水，但他从未放弃。当宿舍里的夜谈充斥着“考不上985怎么办”的焦虑和迷茫时，乐乐却在寂静的夜晚，独自躺在床上，计算着“5年存活率是多少”，心中满是对未来的不确定和恐惧。这场命运的错位，就像一把锋利的刀，无情地撕开了现实最荒诞的切片：同样是17岁的青春躯壳，有人承载着青春的甜蜜烦恼，为了一场考试、一次约会而烦恼；有人却要学习如何与半条腿的重量共存，如何在残缺的身体中寻找生活的意义。

　　乐乐的左腿永远留在了2025年的手术台，但他的右腿即将踏进未知却滚烫的人生。当高考状元们站在聚光灯下时，请记得另一个赛道的冠军——那个在抗癌试卷上，用单腿写出“活着”二字满分的少年。