男孩腿疼1个月以为缺钙却查出骨癌

　　【男孩腿疼1个月以为缺钙却查出骨癌】当同学们正在为解析几何绞尽脑汁时，17岁的乐乐却在解析自己的CT片——左腿膝盖里藏着的不是生长痛，17岁高三学生乐乐患12厘米骨癌病变，当教室高考倒计时236天时，其生命倒计时暂停。一场误诊等串联起“命运龙卷风”。10月14日消息，河南驻马店的乐乐本该冲刺高考，却躺在病床。爱打篮球的他，今年7月说左腿膝盖疼，母亲以为是运动过量，用红花油揉了揉。可接下来的日子，乐乐总是不自觉地揉着膝盖，上楼梯时也会突然踉跄。家人起初没太当回事，只当是孩子活泼好动，偶尔磕碰或是"生长痛"，又听闻孩子长身体时容易缺钙，便隔三岔五地炖骨头汤给他补，看着他咕咚咕咚喝汤时，还笑着说"咱们乐乐要长成大高个"。可大半个月悄然过去，乐乐的腿疼状况却丝毫未见好转，反而像肆意蔓延的藤蔓，愈发严重起来。起初只是偶尔的刺痛，到后来竟演变成持续不断的钝痛，每走一步都如踩在刀尖上。

　　有天夜里，万籁俱寂，母亲正沉浸在梦乡之中，却被一阵若有若无的抽泣声轻轻惊醒。那声音带着压抑的痛苦，仿佛从灵魂深处传来。母亲猛地睁开眼睛，借着窗外透进的微弱月光，发现乐乐蜷缩在床角，小小的身子紧紧地缩成一团，双手死死地攥着床单，指节都因用力而泛白，额头上沁满了细密的冷汗，顺着脸颊缓缓滑落。母亲的心瞬间揪紧，她急忙起身，快步走到乐乐身边，轻轻蹲下，温柔地问道：“乐乐，怎么啦？是不是腿又疼了？”乐乐咬着嘴唇，那嘴唇都被咬得泛出了血色，他强忍着泪水，声音颤抖地说：“妈，像有针在骨头里扎，好疼啊……”那声音带着哭腔，充满了无助与痛苦。

　　接下来的日子，疼痛如同汹涌的潮水，昼夜不息地侵袭着乐乐。白天，他强撑着坐在病床上，小脸因为疼痛而变得煞白，豆大的汗珠不停地从额头滚落，却还强装着坚强，不想让家人太过担心。可到了夜里，那钻心的疼痛便更加肆无忌惮。他常常疼得在床上翻来覆去，像一只被困在牢笼里的小兽，怎么也无法找到一个舒适的姿势。有时刚迷迷糊糊地睡过去，那如针扎般的疼痛便会突然袭来，将他从睡梦中惊醒，他只能发出一声痛苦的呻吟，又蜷缩成一团。

　　家人看着乐乐日渐憔悴的面容和被疼痛折磨得瘦弱的身子，这才彻底慌了神。他们心急如焚，顾不上收拾太多东西，便匆匆带着乐乐踏上了求医之路。从县医院到市医院，他们马不停蹄地奔波着，每到一处，都满怀希望地等待着检查结果，可换来的却是一次次的失望。最后，他们又辗转来到了省城的三甲医院。在这里，乐乐接受了一系列详尽的检查，CT、核磁共振……每一项检查都像是一场漫长的煎熬。

　　当医生拿着检查结果，面色凝重地走进病房时，家人的心都提到了嗓子眼。医生指着影像片，声音低沉地说：“经过检查，孩子患的是骨癌。”这消息如同一道晴天霹雳，瞬间将家人击得粉碎。医生接着指着影像片上那片巨大的阴影说道：“病变范围已经达到12厘米，就像一团巨大的阴影盘踞在乐乐的左腿骨骼里，原本均匀的骨组织被侵蚀得千疮百孔，就像被虫蛀过的木头一样。”听到这个消息，乐乐父母当场呆立，仿佛被施了定身咒一般，一动不动。母亲手里的检查报告“哗啦”一声掉在地上，纸张散落一地，她却浑然不觉。父亲只觉得一阵天旋地转，他急忙扶着墙，才勉强没有跌倒，大脑一片空白，仿佛整个世界都崩塌了，周围的一切声音都消失了，只剩下自己剧烈的心跳声。

　　好在医院没有放弃，及时为乐乐制定了详细的治疗方案。接下来的日子里，乐乐开始了漫长而痛苦的化疗和放疗过程。每一次治疗，都像是一场与死神的较量，乐乐咬着牙坚持着，尽管身体因为副作用而变得虚弱不堪，但他始终没有放弃。经过一段时间的努力，乐乐的病情终于初步得到了控制。当他第一次能不用搀扶，颤颤巍巍地走下病床时，病房里瞬间响起了热烈的掌声。那掌声如同温暖的阳光，驱散了笼罩在大家心头的阴霾。乐乐的疼痛也减轻了不少，晚上终于能睡个囫囵觉了，家人的脸上也露出了久违的笑容，那悬着的心总算落了地。母亲为了让病房更有家的感觉，精心地将病房布置了一番，在窗台上摆了一盆生机勃勃的绿萝，笑着对乐乐说：“等春天来了，这绿萝就能开花，到时候咱们的病房就像个小花园啦。”

　　可命运似乎总爱捉弄人，就在大家以为曙光在望时，意外再次降临。那天，乐乐坐三轮车时不小心摔倒，左腿骨折，导致整个大腿下段被肿瘤污染！医生：不截肢的话复发转移的风险都非常大，为了保命，乐乐左腿只能被截肢，好在目前病情相对稳定。

　　乐乐喊腿疼，家人忙炖骨头汤，医院排队与家中热汤形成对比，是典型的中国式关爱。民间认为腿疼是缺钙，要喝骨头汤，这关怀差点延误乐乐病情。骨癌早期常伪装成生长痛，有独特“签名”：夜间剧痛惊醒、腿部肿胀、止痛药无效。误诊风波敲响警钟：青春期疼痛可能是身体“SOS信号弹”。

　　在经过一段时间的治疗后，病情终于初见成效，乐乐和家人都松了一口气。然而，命运似乎并不打算轻易放过这个可怜的孩子。一次乘坐颠簸的三轮车，竟成了“压垮左腿的最后一根稻草”。剧烈的颠簸让乐乐的左腿不堪重负，发生了骨折。这一骨折，就像打翻的墨水瓶，肿瘤细胞顺着血液迅速扩散，污染了整个大腿下段。原本是医生和乐乐携手对抗癌细胞的战场，瞬间变成了一座必须进行“核爆”才能阻止敌人蔓延的危城。医生那句“如果不截肢，复发风险极大”的话语，如同命运开的一个残酷玩笑，让乐乐和家人陷入了无尽的痛苦和挣扎之中。在别人眼里，高三学生摔一跤不过是青春岁月里的一段小插曲，过不了多久就会忘记；可对于乐乐来说，这一跤却成了关乎生死的艰难选择题。

　　当同学们在教室里热烈地讨论着“圆锥曲线如何画出美好的未来”，为了一道数学题的解法争得面红耳赤时，乐乐却在康复室里，一遍又一遍地练习着如何用义肢画出人生的新轨迹。每一次尝试，都伴随着疼痛和汗水，但他从未放弃。当宿舍里的夜谈充斥着“考不上985怎么办”的焦虑和迷茫时，乐乐却在寂静的夜晚，独自躺在床上，计算着“5年存活率是多少”，心中满是对未来的不确定和恐惧。这场命运的错位，就像一把锋利的刀，无情地撕开了现实最荒诞的切片：同样是17岁的青春躯壳，有人承载着青春的甜蜜烦恼，为了一场考试、一次约会而烦恼；有人却要学习如何与半条腿的重量共存，如何在残缺的身体中寻找生活的意义。

　　乐乐的左腿永远留在了2025年的手术台，但他的右腿即将踏进未知却滚烫的人生。当高考状元们站在聚光灯下时，请记得另一个赛道的冠军——那个在抗癌试卷上，用单腿写出“活着”二字满分的少年。