35岁男子欠债35万回乡“崖下洞居”

　　【35岁男子欠债35万回乡“崖下洞居”】2025年9月19日，四川自贡富顺县板桥镇木桥沟村，35岁的闵亨才站在崖壁下的“家”前，面对镜头露出腼腆的笑容。这个由红砖墙隔出卧室、厨房、客厅，崖壁当“天花板”，窗户砌成太阳、月亮、星星造型的“洞穴居所”，因“水电气三通、家电齐全”的配置，在社交媒体上引发热议。有人羡慕他“每月花300元就能活下去”的极简生活，也有人质疑他“欠债35万却躲进山洞当鸵鸟”。这场争议背后，是一个普通人在债务压力与生存焦虑下的无奈选择，更是一代年轻人对“好生活”定义的集体反思。

　　走进闵亨才的“家”，很难相信这是一处崖壁下的临时居所。红砖墙隔出约50平方米的空间，洗衣机、电冰箱、热水器、微波炉、电视机等家电一应俱全，甚至还接入了水、电、煤气罐。崖壁作为天然“天花板”，让室内温度常年稳定：夏季户外40℃时，室内仅27℃；冬季户外几℃时，室内仍能保持15℃。“这里冬暖夏凉，比装空调还舒服。”闵亨才摸着崖壁说。

　　这个“家”的每一处细节都透露出主人的用心：窗户砌成太阳、月亮、星星的造型，正门上方写着“黑洞”，木门上刻着“独善其身”。“这里是我的小宇宙，我想活在自己舒适的空间里。”闵亨才说，他花了20多天砌墙，又用太阳能板解决初期用电问题，后来才接入水电煤气。

　　尽管生活设施齐全，闵亨才的日常开销却极低。“每月300到500元，主要花在一日三餐。”他靠做自媒体和与哥哥经营“隐居体验”项目，每月收入勉强覆盖开支。这种“低成本生存模式”吸引了不少粉丝：已有20多名外省人专程来体验，最长住了9个月。一对从成都来的小夫妻住了半年，感叹“这里空气好、安静，不用应付人际关系，是理想生活”。

　　闵亨才的选择并非一时冲动。他的人生轨迹充满波折：9岁丧父，初中辍学后参军两年，退伍后辗转上海、浙江等地打工，做过灯泡厂流水线工人、服装厂临时工、密室逃脱NPC。2019年，他返乡经营农家乐和儿童乐园项目，又涉足网络金融与数字货币行业，结果因银行收缩贷款导致资金链断裂，欠下35万元债务。

　　“2021年底，我实在撑不下去了。”闵亨才回忆，那时他每月要还1万多元贷款，但收入仅够维持基本生活。走投无路之际，他决定回到木桥沟村，在崖壁下重建生活。“这里是我儿时的乐园，小时候常和伙伴来玩。”他说，选择崖洞居住，一方面是喜欢，另一方面是家里无房，自己又未婚，“一个人倒也逍遥自在”。

　　然而，这种“逍遥”背后是沉重的现实压力。闵亨才的母亲最初强烈反对，担心他“被人看不起”，也担心安全问题。直到他通过短视频分享“洞居生活”，吸引粉丝关注，母亲才逐渐接受。“现在她偶尔会来给我送菜。”闵亨才笑着说。

　　闵亨才的“崖下洞居”在村里引发了激烈讨论。有村民认为他“年纪轻轻就不工作，欠债不用还了？”也有人羡慕他“冬暖夏凉，不用交房租，倒也安逸”。更有网友调侃：“这哪是隐居，是低成本抗风险生存模板！”

　　支持者认为，闵亨才的选择体现了“人间清醒”。“我房贷车贷压得喘不过气，他这无债一身轻的日子，看着真解压。”一位网友评论。另一位网友则感慨：“生活这道题，本来就没有标准答案，只要不害人不违法，自己觉得舒服，或许就够了。”

　　但质疑声同样尖锐。有人批评他“逃避现实”“占集体便宜”，认为“有水电有网络，分明是蹭流量作秀”。还有人翻出历史案例：“村里干部隔三差五就得去看崖壁有没有裂缝，这心操得比他自己还多。”

　　面对争议，闵亨才显得坦然。“我计划在这里住10年，修身养性。”他说，自己并非完全与世隔绝，而是通过自媒体与外界保持联系，“这里是我的避风港，也是我的创作基地。”

　　闵亨才的“洞居”行为，也暴露出法规与管理的空白。板桥镇木桥沟村副主任李世民介绍，崖壁洞居所处地属集体林地，无苗木，闵亨才是本村人，经村民小组同意后居住，“不算违规”。镇政府和国土所多次排查安全隐患，劝导他搬离，但闵亨才拒绝。“目前找不到对应管理类别，属法律法规空白。”富顺板桥国土所张所长说。

　　安全隐患是最大的争议点。崖壁是否稳定？极端天气下是否安全？这些问题困扰着村民和干部。李世民表示，他们会定期检查崖壁结构，“目前还没发现裂缝，但长期居住仍有风险”。

　　闵亨才的故事之所以引发共鸣，是因为它戳中了当下年轻人的痛点：高压高成本的城市生活与低物欲的简单日子如何平衡？“必须奋斗买房”的传统观念与“怎么舒服怎么活”的新想法如何调和？

　　“我不是鼓励大家躲进山洞，而是想展示一种可能性。”闵亨才说，他的“洞居生活”并非完美，但至少让他在债务压力下找到了喘息的空间。“生活没有标准答案，重要的是找到适合自己的方式。”

　　这场争议或许会随着时间淡去，但闵亨才的选择提醒我们：在快节奏、高压力的现代社会，每个人都在寻找属于自己的“避风港”。无论是城市公寓还是崖壁洞穴，只要内心安宁，便是归处。

　　夜幕降临，闵亨才点亮崖洞里的灯。洗衣机转动的声音与崖壁的回声交织，电视机里播放着新闻。他坐在沙发上，翻看粉丝的留言，嘴角扬起微笑。窗外，星空璀璨；窗内，温暖如春。这个欠债35万的35岁男子，在崖壁下找到了属于自己的光。

　　“生活很难，但总要活下去。”闵亨才说，“这里是我的家，也是我的希望。”