这位志愿军老战士为何不停抹泪

　　【这位志愿军老战士为何不停抹泪】2025年9月12日，沈阳桃仙国际机场的晨雾还未散尽，第十二批在韩中国人民志愿军烈士遗骸的归国仪式已庄严启幕。当覆盖着五星红旗的棺椁被缓缓抬下专机，人群中一位白发苍苍的老战士突然颤抖着举起右手，向棺椁行了一个标准的军礼。他的泪水顺着沟壑纵横的脸颊滑落，浸透了胸前那枚褪色的抗美援朝纪念章——这是92岁的何临弟，一位13岁就踏上朝鲜战场的"娃娃兵"，用七十年时光等待的团圆时刻。1950年深秋，当美军轰炸机掠过鸭绿江时，何临弟正趴在吉林省图们市的小学教室里抄写课文。这个出生在东北农村的放牛娃，因家境贫寒只读过两年书，却在听到"抗美援朝、保家卫国"的号召后，瞒着家人徒步走了三天三夜到县城报名参军。"当时招兵干部说我个子太矮，我把裹脚布拆下来垫在鞋里，硬是量出了一米五的身高。"老人回忆时，枯瘦的手指仍不自觉地摩挲着裤脚——那里至今保留着当年"增高"的痕迹。在零下40度的长津湖战场，何临弟经历了人生最残酷的成人礼。作为文工团最小的成员，他既要为前线战士表演节目鼓舞士气，又要承担运送弹药、救护伤员的重任。"有次给三连送手榴弹，路上遇到敌机轰炸，我抱着弹药箱滚进弹坑，等爬起来时棉裤已经冻成了铁板。"老人掀起裤腿，露出小腿上蜿蜒的疤痕，"这是被弹片划的，但比起牺牲的战友，我这点伤算不了什么。"

　　真正让何临弟刻骨铭心的，是1952年平安夜那场慰问演出。当时他发着39度高烧，文工团战士赵志刚二话不说将他背到阵地。"他一边走一边哼《团结就是力量》，说'小老弟，等打完仗哥带你去北京看天安门'。"然而当第二次演出准备就绪时，团长却红着眼圈告诉他："志刚昨天在狙击任务中牺牲了，这是他留下的怀表，说要给第一个背过的战友……"老人从贴身口袋掏出一块锈迹斑斑的上海牌怀表，表盖内侧的照片上，年轻的战士正笑得灿烂。

　　在何临弟的记忆里，朝鲜战场处处是"生死离别的课堂"。他见过18岁的通信兵为保护密码本被汽油弹吞噬，见过卫生员跪着爬行两公里运回断肢的连长，更见过排长在冲锋号响起时，用身体压住爆破筒为战友开辟通路。"我们连138人入朝，最后只剩下17个能走路的。"老人颤抖着展开珍藏的战友名录，泛黄的纸页上，23个名字被红笔圈起——那是他用了半生时间确认的牺牲者。

　　2014年，当首批志愿军烈士遗骸归国时，81岁的何临弟天不亮就赶到沈阳抗美援朝烈士陵园。他带着自酿的高粱酒，在"无名烈士碑"前坐了整整一天。"很多战友连块墓碑都没有，我就想跟他们说说话。"此后每年清明，老人都会穿着洗得发白的军装来陵园"报到"，有时擦拭墓碑，有时哼唱《我的祖国》，更多时候是静静地坐着，仿佛在等待某个熟悉的身影。这种守望在2025年迎来转折。随着中韩两国达成新的烈士遗骸交接协议，第十二批归国的68具遗骸中，通过DNA技术成功识别出23位烈士身份。当何临弟在电视上看到"赵志刚"的名字出现在确认名单时，他连夜让孙子订了最早的车票。"七十年了，我终于能告诉志刚哥，我们守住了他没看到的盛世。"

　　在沈阳迎回仪式现场，何临弟的泪水让无数年轻人动容。这位经历过上甘岭战役的老兵说："男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。"他的眼泪里，藏着比炮弹更震撼的力量——那是对"最可爱的人"的深情告白，是对"牺牲"二字的终极诠释，更是对"遗忘"的无声抗争。军事历史学者指出，志愿军战士的泪水具有特殊的历史维度。在零下四十度的战壕里，他们为冻僵的战友落泪；在停战谈判桌上，他们为牺牲的翻译员落泪；在归国列车上，他们为留在三八线以南的烈士落泪。"这些泪水不是软弱，而是将个体命运与家国情怀熔铸的精神钢火。"国防大学教授李明在接受采访时说。

　　如今，何临弟的孙子正在军校攻读军事历史专业。老人把珍藏的怀表和战友名录交给他时说："记住这些名字，比记住任何勋章都重要。"在沈阳抗美援朝烈士陵园的新展区，何临弟的故事与赵志刚的遗物共同构成"生死兄弟"主题展。参观者常能看到老人坐在展柜前，对着照片里的战友喃喃自语："志刚哥，你看到了吗？咱们用命换来的江山，如今高铁都通到朝鲜了……"

　　何临弟的泪水之所以能穿透时空，在于它激活了深植于民族记忆的精神基因。当#志愿军老战士为何抹泪#的话题登上热搜，数万网友在评论区分享家族的抗美援朝故事：有人翻出祖父的立功证书，有人晒出奶奶缝的"保家卫国"鞋垫，更多人开始重新审视教科书上那些抽象的数字——197653，这个冰冷的伤亡统计背后，是197653个何临弟与赵志刚的故事。这种集体共鸣正在转化为具体行动。在沈阳迎回仪式上，00后大学生志愿者自发组成"守护英烈"团队，承诺每年清明为无名烈士扫墓；某网络平台发起"给志愿军烈士写封信"活动，三天内收到超过50万封电子信件；更令人动容的是，多位烈士亲属通过DNA比对找到亲人后，第一件事就是到何临弟家中致谢——他们知道，是这位老战士七十年的坚守，让无名烈士终于"有名"。

　　当夕阳为沈阳抗美援朝烈士陵园镀上金色，何临弟仍在赵志刚的墓前徘徊。他轻轻抚摸墓碑上"烈士永垂不朽"的刻字，突然哼起了那首熟悉的旋律："这是强大的祖国，是我生长的地方……"歌声中，一群少先队员捧着鲜花走来，孩子们胸前的红领巾，在秋风中猎猎作响。