
主持人董浩看望蔡磊
【主持人董浩看望蔡磊】4月1日,主持人董浩来到渐冻症抗争者蔡磊的住处,看望这位与绝症赛跑的勇士。在“蔡磊破冰驿站”账号发布的视频中,董浩一进门就说:“我把所有75后、80后、90后、00后的祝福都给带来了。”这句开场白不是客套。对于看着《大风车》长大的几代人来说,“董浩叔叔”这四个字本身就代表着童年。而蔡磊,恰好是听着董浩节目长大的那批人之一。聊天中,董浩提到一个有趣的细节。今年3月,他在飞机上偶遇蔡磊的妻子段睿,两人挨着坐,整整聊了三个小时。这段偶遇促成了4月1日的这次探望——两个在各自领域坚持的人,终于坐在了同一间屋子里。
蔡磊如今已无法说话,全身瘫软,唯一能自由控制的只有那双眼球。他通过眼控仪在屏幕上缓缓打出一行字:“我们都是看您的节目成长!”
这行字虽然简短,却承载着一代人的集体记忆。那个守在电视机前等“董浩叔叔”讲故事的年代,对如今的蔡磊来说,是再也回不去的健康时光。但童年偶像的出现,让这份遥远的记忆重新有了温度。
董浩看到这行字后,认真地对蔡磊说:“你比‘董浩叔叔’伟大,你完全就是在拯救很多人。”他接着为蔡磊加油打气:“一切都会有奇迹发生!”
“奇迹”这个词,对渐冻症患者来说分量很重。2019年确诊至今,蔡磊的身体每况愈下。今年3月,他透露即便在四人同时搀扶下,也已经完全无法迈步挪动。吞咽功能几近丧失,喝水需要添加增稠剂、靠针管几毫升喂入,一口痰就可能让他窒息。呼吸肌严重受累,夜间需佩戴呼吸机,肌肉疼痛让他每晚要翻身十几次。
但蔡磊从未停下。他用眼控仪每天工作十多个小时,推进渐冻症药物研发,创建“渐愈互助之家”平台链接全球超2万名患者,携手科学家推动近300条药物管线的研究。专家评价,他把渐冻症药物研发的时间向前推动了至少10年。
当被问及“能救别人却不能救自己是不是很失落”时,蔡磊的回答让人动容:“我无比开心地说这就是我拼搏的意义!”
一个是陪伴几代人长大的主持人,一个是在绝境中为无数病友寻找生机的斗士。董浩来看蔡磊,不是“慰问”,更像两个老友的相遇。那些看着“董浩叔叔”长大的孩子里,有人成了科学家,有人当了医生,也有人像蔡磊一样,在命运的暴击中选择了迎战。
董浩说“会有奇迹发生”。这句话从别人嘴里说出来或许是安慰,但从蔡磊嘴里说出来,就是信念——“战斗成功,才是给家人唯一的希望。”