张雪19岁时曾狂追记者求曝光机会

　　【张雪19岁时曾狂追记者求曝光机会】近日，张雪20年前的采访画面曝光，19岁时的他曾狂追记者求曝光机会，19岁的张雪在采访中说：“我并不是想到电视里秀一下，我是真的喜欢摩托车！从小就喜欢摩托车！”‌‌2006年，湖南卫视《晚间》栏目组接到了一通又一通“骚扰电话”。电话那头，一个年轻的声音反反复复说着同一句话：“我真的很厉害，给我一个机会展示车技吧！”这个执着到有点“烦人”的小伙子，就是张雪。栏目组最终被打动，答应去拍他。然而当记者扛着摄像机到达约定地点时，看到的场景却让人哭笑不得——张雪骑的是一辆20多年车龄的老摩托车，连一个小土坡都飞不过去。拍摄了20分钟后，记者忍不住吐槽：“是车老了，还是你技术不过关。”拍摄效果很不理想。第二天，节目组收拾设备准备赶赴下一个采访地点。张雪急了——他怕自己被敷衍，怕这个好不容易争取来的机会就这么溜走。于是，他做了一个在外人看来近乎“疯狂”的举动：骑上他那辆破摩托车，冒雨追着采访车跑了100多公里！山路崎岖，雨水模糊了视线，他就这么死死咬着车尾，浑身湿透，冻得嘴唇发紫。记者停车后，看着眼前这个倔强的少年，问他为什么要这样。19岁的张雪浑身泥浆，眼含热泪说出了一段话，如今听来依然振聋发聩：

　　“一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻的时候做了，即使是失败了，到老了也不会后悔。”他还说：“你以为我愿意厚脸皮这样？年轻的时候不去做到老了肯定后悔！”

　　这一幕被记录了下来。节目播出后，张雪终于等来了一个机会——有车队联系了他，让他自费参加训练。虽然两年后他就花光了所有积蓄，被迫又去打工，但命运的齿轮，从那一刻起已经开始转动。

　　2026年3月28日，葡萄牙波尔蒂芒赛道。世界超级摩托车锦标赛（WSBK）SSP中量级组别的赛场上，一辆编号53号的赛车如闪电般冲过终点线。计时牌上跳出一个数字：领先第二名3.685秒。这辆赛车的涂装上，赫然印着“ZXMOTO”——张雪机车。

　　3月29日，同样的赛道，同样的对手。53号赛车在最后时刻内线卡位，硬生生“生吃”两台雅马哈R9，再次夺冠！

　　双冠！ 五星红旗第一次因中国摩托车品牌，在世界顶级摩托车赛事中量级组别升起。这一刻，远在重庆、守在直播屏幕前的张雪，热泪盈眶，泣不成声。

　　要知道，WSBK的SSP组别，几十年来一直是杜卡迪、雅马哈、川崎等欧美日品牌的“自留地”。中国摩托车品牌在这个舞台上，从来都是“陪跑”的角色。甚至在3月初的赛季揭幕战澳大利亚站，张雪机车只拿到了第14名和第19名的成绩。仅仅一个月，从“适应赛道”到“统治赛道”——这个奇迹，震惊了世界。

　　很多人可能会问：不就是拿了个摩托车比赛的冠军吗，至于这么激动？

　　首先，这是“量产车”的胜利，不是“原型车”的胜利。WSBK与MotoGP最大的区别在于：参赛车辆必须基于量产车型改装，发动机、车架等核心部件必须与市售版一致。这意味着，赛道上赢了，就是产品本身赢了——没有“特供车”的专利。张雪机车的820RR-RS赛车，搭载的是全栈自研的818.8cc直列三缸发动机，彻底摆脱了国外技术依赖。赛车版整备质量仅175kg，量产版193kg——这个重量控制水平，在同级别国际赛场上具有显著竞争优势。

　　其次，这是“真刀真枪”的硬实力，不是靠运气。第二回合比赛中，德比斯一度被两辆雅马哈超越，落到第三位。但他凭借车辆出色的弯道性能，在弯道实现反超，最终夺冠。张雪赛后坦言，取胜的关键在于三个“最”：同排量级别中马力最大、车重最轻、底盘重心最低。赛车极速只有280km/h，在组内排名倒数，但弯道调校带来的单圈优势，足以碾压对手——这正是技术路线选择的胜利。

　　第三，这是“中国制造”的集体突围。张雪机车的夺冠，不是孤例。2025年，凯越已经在更低级别的WorldSSP300组别拿到年度总冠军；春风、钱江、宗申等国内品牌也在国际赛场多点开花。正如张雪自己所说：“现在是从俯视变成了平视。”

　　1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳苗族自治县的贫困山村。14岁那年，他辍学走进县城一家摩托车维修铺当学徒。每天天不亮就起床开门，双手终日浸在油污中，指甲缝里的黑机油永远洗不干净。在别人眼里，这是又脏又累的苦活；在他心里，这是通往梦想的阶梯。

　　2013年，26岁的张雪怀揣2万元积蓄只身奔赴重庆——“摩托之都”。他看中的是这里成熟的产业链：在一个摩配市场，就能配齐一辆摩托车的全部配件。他从在论坛发帖改装、卖车起步，一步步积累口碑。2017年，他与合伙人共同创立凯越机车，从年销800辆做到年销3万辆，并带领凯越成为首个完赛达喀尔拉力赛的中国摩托车品牌。

　　就在凯越如日中天之际，2024年3月，张雪做出了一个让所有人都吃惊的决定：裸辞。原因很简单——他与投资人在经营理念上产生分歧，他坚持要自主研发发动机，而投资人更看重短期回报。同年4月，他赌上全部信誉，以自己名字命名创立“张雪机车”。他直言：“品牌叫我的名字，做砸了我就收摊！”

　　这就是张雪。一个至今没有考取汽车驾照、出行只骑摩托车的人。一个把卖车赚的钱几乎全部砸进研发的人——2025年公司总产值7.5亿元，研发投入6958万元，净亏损2278万元。他甚至在预售冠军车型的民用版820RR时，立下一条“奇怪”的规定：摩托车驾龄不满一年的新手，不能购买。 有人问他为什么，他的回答很直白：“为什么不卖新手？我希望少死点人。”

　　张雪夺冠后，有人在社交媒体上翻出了他20年前的那段采访。视频里，19岁的少年在雨中追车，眼神里有倔强，也有惶恐。评论区有一条高赞留言：“一万个张雪里只有一个能成功，其他人还是得像张雪峰说的那样，先让自己活下来。”

　　这话没错。但正因如此，张雪的成功才更显珍贵——在一个功利主义大行其道、内卷焦虑有增无减的时代，他用20年时间证明了一件事：热爱，真的可以抵岁月漫长。

　　那个雨中追车的少年，终于追上了他的梦。而他的故事，还远没有结束。夺冠后的张雪说：“没做烦、钱又够就干MotoGP。”你看，他还是那个“死缠烂打”的少年。只是这一次，他的身后站着的是整个中国制造。