张雪19岁时曾狂追记者求曝光机会

　　【张雪19岁时曾狂追记者求曝光机会】近日，张雪19岁时曾狂追记者求曝光机会。2026年3月29日，葡萄牙阿尔加维国际赛道。当法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着那辆印有“ZXMOTO”标志的820RR-RS赛车冲过终点线的瞬间，远在重庆的张雪面对着直播镜头，泪流满面。他像个孩子一样哭得稀里哗啦，嗓子都喊哑了：“我们赢了！我们赢了！”——这个39岁的湖南男人，用了整整20年，把自己从一个在雨夜里追着记者采访车跑的小修车匠，跑成了世界顶级摩托车赛事的冠军制造商。但如果你想知道这个故事有多疯，得先把时间拨回到2006年。湖南卫视《晚间》栏目组来到怀化拍摄，节目组的特色是“谁有故事就去拍谁”。一个19岁的少年不知从哪搞到了记者的电话，一遍又一遍地打过去，说自己车技很厉害，“你们一定要来拍我”。记者被缠得没办法，去了。到了约定地点，少年跨上一辆看起来快散架的破摩托——那是一辆他花1000块钱买的、车龄20年的老本田。他想表演车技，可雨大路滑，车子翻了又翻，连一个小土坡都爬不上去。记者失望了，觉得这不过是又一个想上电视的毛头小子，劝了他几句，就上车准备离开。但他们没想到的是，这个少年根本没打算放弃。

　　他跨上那辆破摩托，一头扎进冷雨里，死死咬住采访车的车尾，就这么跟着跑了出去。山路弯弯绕绕，雨越下越大。少年的衣服湿透了，雨水顺着脖子往下灌，浑身发抖。好几次他摔进泥坑里，膝盖渗着血，但他爬起来，从兜里掏出随身带的跌打药抹两下，又骑上车追。

　　就这么追了三个多小时，一百多公里。采访车司机好几次急刹车，怕他出事，冲他喊：“你这样会摔死的！出事了我们负不起责！”少年哆嗦着嘴唇，声音发颤但眼神灼热：“摔死也不怪你们！”一直追到麻阳，记者们终于不忍心了。他们停下车，问这个浑身是泥、嘴唇冻得发紫的少年：你到底想干什么？

　　少年说：“我想进一个职业摩托车队。只要上了电视，就会有车队看到我。我给你们带路也行，不收你们的钱，你不要劝我了。”记者问他：“如果上了电视还是没机会呢？”

　　这个只有初中学历、父母离异、10岁就辍学带着妹妹讨生活的农村孩子，说出了一句让在场所有人都沉默的话：“一个人不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻做了，到老了就算失败了也不会后悔。”节目组被震撼了。他们给了少年第二次拍摄机会，最终这段画面被剪进了纪录片。那个少年叫张雪。那年他19岁。

　　20年后的同一天——2026年3月28日，葡萄牙波尔蒂芒赛道。世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站WorldSSP组别第一回合正赛的发车灯亮起。WSBK是什么？它是全球两大顶级摩托车赛事之一，与MotoGP齐名。不同的是，MotoGP用的是专门打造的赛车，而WSBK要求参赛车必须是市面上能买到的量产车——这是实打实的“民用赛车终极试炼场”，赢比赛就等于向全世界证明：你的量产车技术够硬。长期以来，这个赛道是杜卡迪、雅马哈、川崎、本田等欧美日厂商的“后花园”，中国品牌在这里几乎没有存在感。

　　但这一次，不一样了。法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着张雪机车自主研发的820RR-RS赛车，发车后虽然一度处于追赶位置，但随着前方车手出现失误，德比斯迅速建立起领先优势。此后的比赛，他几乎没有给对手留下任何机会。当赛车冲过终点线时，大屏幕上的数字让所有人都愣住了：领先第二名3.685秒。

　　在WSBK这种级别的比赛里，车手之间的差距通常只有零点几秒，很多时候要到最后一圈才能分出胜负。“领先近4秒”这个概念，几乎等于——不在同一个维度上比赛。但这还不是终点！

　　3月29日，第二回合正赛。这一次，剧情更加跌宕起伏。德比斯在比赛前半段再次建立起领先优势，但在第14圈末段，他出现了一个失误——走大弯道时跑大了，一下子滑落到了第三位。就在所有人以为“中国品牌还是差点运气”的时候，德比斯展现出了惊人的冷静。他迅速从失误中恢复过来，凭借赛车强悍的加速能力，在直道上干净利落地“生吃”了前面的对手，重新夺回领先位置，并一路保持到终点。两回合，两连冠。五星红旗第一次在世界超级摩托车锦标赛的领奖台上高高飘扬。中国摩托车制造商，第一次在这个被欧美日品牌垄断数十年的顶级赛事中，站在了最高处。

　　很多人可能会问：不就是拿了个冠军吗，怎么就“含金量高”了？这里有必要解释一下。首先，WSBK本身就是全球摩托车赛事的“天花板”。它创立于1988年，与MotoGP并列为世界两大顶级摩托车赛事。但更重要的是WSBK的特殊规则：参赛车辆必须是市面上能买到的量产车，只能进行有限的悬挂、刹车改装，发动机和车架等核心部件不能动，还得满足销量和上牌要求。

　　这意味着什么？意味着你在这个赛道上赢了，就证明你的量产车技术实打实地超越了对手。这不是“特调赛车”的胜利，是“你能买到的车”的胜利。张雪机车820RR-RS赛车的核心——那台自研的819cc三缸发动机、153.6匹马力、168公斤的极致轻量化——这些技术指标，最终都会被装进消费者能买到的量产车里。这是中国制造从“代工”到“创造”的硬核注脚。正如张雪自己所说：“我们国家汽车产业链非常齐全，近10年我们的装备工艺、制造能力、水准都在大幅度提高。车上任何一个零件，哪怕是MotoGP和F1赛车上的任何一个零件，只要有图纸，中国百分之百做得出来，而且绝对不比欧日美的差。”

　　1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳的一个山村。父母离异，10岁他就辍学，带着妹妹和奶奶过日子。14岁，他在修车铺做学徒，第一次摸到摩托车，从此就再也放不下。19岁那次“追车”之后，浙江阿波罗车队真的看到了他，给了他机会。但他后来发现，当车手改变不了什么——中国的摩托车技术，还是被国外卡着脖子。2013年春节后，张雪揣着仅有的2万块钱，只身去了重庆——中国摩托车的产业聚集地。他做过淘宝，卖改装车，做到类目第一；后来和朋友合伙创立凯越机车，年销量做到3万台、年营收数亿元。但因为“梦想和投资人的利益产生分歧”，2024年4月，他选择“裸辞”。

　　然后，他以自己的名字创办了一个新品牌——张雪机车。有人说他疯了。拿自己的名字当品牌，做不好就是一辈子的事。张雪说：“只要我的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，‘名字’本身，就会成为一个顶级符号。”

　　他推出的第一款车500RR，前1000台全部用于内部测试，跑够100万公里才交付。820RR开启预售后，他立了一条“不明智”的规定：驾龄不满一年的新手禁止购买。面对“这会影响销量”的质疑，他的回答是：“希望少死点人。没有这10%的销量，我的公司也不会死。”

　　2025年，张雪机车总产值7.5亿元，研发投入6958万元，全年亏损2278万元。网友戏称他是“亏钱造车第一人”。但他不在乎。他只知道一件事：把车造好，把比赛赢下来。

　　夺冠后，有记者问张雪：“如果当年没有那个追车的纪录片，你觉得自己还能走到今天吗？”他想了想，说：“殊路同归。”但他又补了一句：“但如果没有那个肯拉下脸追车100公里的自己，肯定没有今天。”20年前，那个在湘西山路上骑着破摩托、浑身湿透、嘴唇发紫的少年，拼了命地想要一个“被看见”的机会。20年后，他在世界顶级赛道上，让所有人看见了中国制造的力量。

　　张雪在夺冠后的直播里，对着镜头说了这样一段话：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”他还在社交媒体上写下：“这一刻我等了20年，然后我想对20年前的张雪说，你成功了！”那个雨夜里追着车跑的少年，没有变老。他只是换了一台更快的战车，跑向了更辽阔的远方。