“看我怎样用中国制造干掉日本制造”

　　【“看我怎样用中国制造干掉日本制造”】“看我怎样用Made in China干掉Made in Japan！”这句话，出自20年前一个湖南山村少年之口。彼时，他刚辍学走进摩托车修理铺，双手沾满油污，满身机油味。没人相信他，甚至没人当真。大家只当是一个穷小子的白日梦。2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维国际赛道，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站SSP组别第一回合正赛。法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着53号赛车冲过终点线，身后第二名被甩开近4秒。这不是一个普通的时间差距。这是中国摩托车制造商在世界顶级赛事上的历史性突破——张雪机车夺冠了。次日第二回合，德比斯在比赛中段一度因走线失误滑落至第三位，凭借车辆出色性能与团队战术指导成功反超，再度夺冠，实现周末两连冠。五星红旗在领奖台上冉冉升起。杜卡迪、雅马哈、川崎——这些曾垄断顶级赛事数十年的国际豪强，被一家成立仅两年的中国品牌甩在了身后。

　　WSBK与MotoGP齐名，是国际摩托车联合会主办的顶级量产摩托车赛事，参赛车辆必须基于市售车型改装，被誉为“赛道上的车展”。张雪机车此次夺冠，意味着中国制造的量产摩托车，在性能上已经能与世界顶尖品牌正面对决。国际摩联（FIM）官方认证：“张雪机车打破欧美日数十年技术霸权”。

　　夺冠那一刻，重庆广阳岛观赛嘉年华现场，创始人张雪泪流满面。他声音发颤，一遍遍重复：“我们赢了！我们赢了！”随后他在社交媒体上写道：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”

　　“看我怎样用中国制造干掉日本制造”——这句早年间喊出的豪言壮语，在社交媒体上刷屏。不少网友惊叹：“当时没人相信他，结果他现在真做到了。”

　　张雪的故事，比电影更传奇。

　　1987年，他出生在湖南怀化麻阳县的一个小山村。土坯房，漏雨的屋顶，父母离异，他与妹妹相依为命。14岁那年，他辍学了。不是因为读不起书，是因为电视里达喀尔拉力赛的画面太耀眼——他决定去县城摩托车修理铺当学徒。

　　双手浸满油污，起早贪黑，拆解组装。别人眼里的苦活，在他心里是通往梦想的阶梯。他省吃俭用攒下8000元，买了一辆破旧本田VFR400，车龄比他还大，到处是毛病。在田间地头练车，摔得浑身淤青也不肯停。

　　2006年，19岁的张雪做了一件在旁人看来近乎“疯狂”的事。一心想加入摩托车队的他，得知湖南卫视《晚间》节目组在湘西拍摄，骑着一辆破旧摩托，冒雨穿越100多公里山路，追着节目组的车跑了3个小时。

　　十一月的湘西，气温只有十来度，他只穿两件单衣，浑身湿透，冻得嘴唇发紫。记者问他：“上电视真的这么重要吗？”他说：“上电视不重要，有车队能看到我、让我进车队，才重要。”记者又问：“要是还是没人要你，你怎么办？”

　　他含泪说：“一个人，不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻的时候做了，即使是失败了，到老了也不会后悔。”

　　那期节目播出后，终于有车队联系了他。张雪的人生，从那个雨夜开始，拐了一个大弯。

　　进入职业车队后，张雪成了特技车手兼机械师，先后斩获2009年摩托车城市登梯竞技赛国产组季军、2011年该赛事亚军。但现实困境接踵而至：常年高强度训练带来的伤病，以及国内摩托车产业核心技术的缺失——彼时我们仍造不出一台真正过硬的大排量赛车。

　　他渐渐明白，自己或许无法站上世界车手之巅，但可以换一条赛道：“既然我骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。”

　　2013年，他揣着2万元只身奔赴重庆，这座被称为“中国摩托车之都”的城市。他在论坛发改装帖积累口碑，在淘宝卖车做到类目第一，靠“众筹”模式凑齐开模资金。这条路走得跌跌撞撞，第一辆车开发失败亏了钱，但他承认失败，从头再来。

　　2017年，他与合伙人共同创办凯越机车，推出的500X车型开创了国产轻量化ADV的先河，从年销800台做到年销3万台。2023年，他带领凯越车队征战达喀尔拉力赛，成为首支完赛的中国摩托车队，让世界第一次看见中国机车的力量。

　　2024年，因“梦想和投资人的利益产生分歧”，他选择离开自己一手创办的企业。辞职信上他只写了一句话：“本人决定辞职，去追求我的星辰大海。”同年4月，他在重庆两江新区创立了以自己名字命名的张雪机车。

　　有人问他，为什么用自己的名字命名品牌？张雪的回答很直接：“只要我的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，‘名字’可能就是一个顶级符号。”

　　创业之初，他定下一条铁律：首款车型500RR前1000台不售卖，全部用于内部测试，累计跑够100万公里后再交付用户。品质永远放在赚钱前面。这种做法，在急于变现的市场里，几乎是“反人性”的。

　　这次夺冠的820RR-RS赛车，搭载的是他自主研发的819cc直列三缸水冷发动机，赛道版输出153.6匹马力，极速284km/h，0-100km/h加速仅2.81秒。从发动机、车架到电控系统，全部由中国团队自主研发，彻底告别了仿制标签。

　　2025年，张雪机车总产值达7.5亿元，研发投入高达6958万元，研发销售占比达9.33%，同期亏损2278万元。宁愿亏钱，也要死磕技术。2026年1月，完成A轮融资9000万元，投后估值10.9亿元。

　　夺冠消息传回国内，资本市场反应迅速。间接参股张雪机车的宏昌科技3月30日开盘即涨停。张雪机车官方直播间涌入超6000名网友，820RR车型开启预定100小时内大定5543台，累计欠单约6000台。

　　主演过《飞驰人生》系列电影的演员尹正在微博发文祝贺：“那个曾经骑着破旧摩托车不停熄火摔倒却仍不放弃逐梦的农村小伙子，最终把自己的车送上了世界级比赛的冠军宝座！他把梦追到了。而这一切都只是开始。”他随后表示，“ZX太争气了！我要冲了！我要用行动支持！”

　　从湖南怀化的土坯房，到葡萄牙阿尔加维的领奖台，张雪走了20年。这条路，他一个人修车、一个人骑车、一个人画图、一个人发帖、一个人从零开始造发动机。如今，他的名字被刻进了世界顶级赛事的冠军榜。

　　夺冠那一刻，他在重庆看直播，泪流满面。画面里，他摇着五星红旗，声音哽咽：“这一刻我等了20年……我们赢啦。”

　　那个从修车铺走出的穷小子，终于用自己造的车，亲手兑现了当年的誓言——“看我怎样用中国制造干掉日本制造。”