“看我怎样用中国制造干掉日本制造”

　　【“看我怎样用中国制造干掉日本制造”】 “看我怎样用Made in China（中国制造）干掉Made in Japan（日本制造）！”——当地时间3月28日至29日，中国品牌张雪机车在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站中量级比赛中连续夺冠。实现中国制造商在该赛事的历史性突破，打破欧美日品牌长期垄断。2006年，湖南怀化的乡村公路上，一个19岁的瘦弱少年，跨着一辆破旧得掉漆的二手摩托车，在瓢泼大雨中疯狂疾驰了100多公里。雨水模糊了视线，衣服早已湿透贴在身上，手脚被冻得发紫，浑身止不住地颤抖。但他拼命地追赶着前方的一辆节目组采访车，只为了一个念头：让他们再给自己一次上镜的机会。“我就喊你们来采访我呀，我骑车水平特别好。”这个名叫张雪的小伙子，在之前的拍摄中因为紧张频繁翻车，被节目组判定“不过如此”。但他没有放弃，而是选择一路冒雨跟随，最终打动了工作人员，争取到了第二次补拍。事后，张雪对着镜头，喊出了他那句日后被无数人提起的名言：“有梦想，就去追。因为勇敢，我的人生更精彩。”一个只有初中学历、14岁就在修车铺当学徒的穷小子，凭什么敢说自己的摩托能震撼世界？当时的旁人觉得这是痴人说梦。但近20年后，在葡萄牙的世界顶级摩托车赛道上，他做到了。

　　2026年3月28日至29日，葡萄牙南部的阿尔加维国际赛道，引擎的轰鸣声震耳欲聋。在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站的SSP中量级组别中，一面鲜艳的五星红旗在最高领奖台上升起——这不是车手夺冠后的庆贺，而是中国摩托车制造商作为车队所有者的历史性加冕。

　　28日的首回合正赛一开始，驾驶张雪机车53号820RR-RS赛车的法国车手瓦伦丁·德比斯还处于追赶位置。但好戏很快上演：随着前方对手意外滑倒，德比斯果断抓住机会建立起巨大领先优势，并且丝毫不受后方车手缠斗的影响，全程领跑到最后，以绝对优势3.685秒率先冲过终点线。

　　更令人热血沸腾的是29日的第二回合。比赛前半段，德比斯延续了强势表现。但在第14圈末段，他在高速通过一个难度极高的S弯时失误走大，直接被两辆雅马哈赛车反超，名次瞬间滑落至第三位。现场一片惊呼，就连远在万里之外通过视频连线观战的张雪，都忍不住攥紧了拳头。然而令人意想不到的转折出现了——德比斯很快从失误中镇定下来，凭借张雪机车在直道上强悍的动力反超了杜卡迪，又在极速直道上一鼓作气接连超越了前方的雅马哈车队，重新夺回领先位置，并将优势保持到终点线。

　　这意味着，一支刚成立不到两年的中国摩托车厂队，第一次亮相世界最顶级的量产车摩托车锦标赛，就以绝对统治级的表现拿下了单站双冠！

　　为什么一场分站赛冠军，会被新华社、央视新闻等所有权威媒体称为 “历史性突破” 与 “划时代时刻” ？答案藏在这场赛事的特殊规则里。与“汽车界的F1”摩托GP（MotoGP）不同，WSBK的参赛车辆必须基于市面上已经发售的量产车进行极少量改装。被誉为 “赛道上的车展” 。WSBK中量级组别的赛场近三十年来，长期被雅马哈、本田、杜卡迪、川崎四大欧美日国际巨头牢牢垄断。日本品牌凭借深厚的工业底蕴和常年累月的赛道经验，几乎筑起了一道不可逾越的壁垒。中国品牌此前始终处于缺位状态。

　　而在葡萄牙站，张雪机车凭借从发动机研发、车架设计、零部件制造到整车调校的全流程、百分百自主国产化技术，一举打破了这一局面。

　　张雪在接受采访时难掩激动：“我们打造的赛车，在同排量级别中实现了马力最大、车重最轻、底盘重心最低的核心优势。”夺冠消息传回国内后，舆论一片沸腾。资本市场反应最为直接：间接参股张雪机车的上市公司宏昌科技开盘即“一”字涨停，收报35.24元/股。

　　这不仅仅是一次体育竞技的胜利，更是中国摩托车工业经过数十年积累与迭代后，在技术上实现对欧美日老牌劲旅“弯道超车”的标志性事件，捅破了中国摩企几十年来的“天花板”。

　　如果说第一回合的胜利是战术与实力的体现，那么第二回合在被连续反超的情况下，凭借赛车强悍性能强势夺回冠军，则展现出了张雪机车 “恐怖的实力厚度” 。首先，张雪在研发策略上展现了极致智慧与取舍魄力。面对赛道上弯道极多、极其考验低速操控性的特点，他果断“剑走偏锋”。820RR-RS赛车的设计采用了 “放弃直线尾速优势，用弯道优势弥补直道短板” 的极致策略。这意味着在高速大直道上，这台国产赛车的尾速处于劣势。但依靠极其出色的轻量化车身、顶级的空气动力学套件和绝对强悍的低扭爆发力，车手每次出弯都能比对手提前半秒踩下油门，在每一个弯心积累时间优势，直到最终累积出3.685秒的巨大领先差距。

　　其次，不计成本的极客式堆料与技术攻关。为了支撑这套打法，张雪打造出了震惊业界的数据：搭载了完全自主研发的818.8cc直列三缸水冷发动机，经过数万小时的极限压榨，最大马力达到惊人的145匹以上；大规模应用镁合金活塞、钛合金连杆及一体成型干碳纤维工艺，整车被压缩到仅有168公斤的极致轻量化，零百加速仅需2.81秒。

　　最后，敢拿梦想换命，敢用未来赌明天。张雪曾在2025年亏损近2278万元的情况下，硬是将近7000万元投入技术研发，研发占比高达9.33%。这种“疯狂的偏执”，让他的车手在赛道上拥有了叫板世界豪门的技术底气。

　　1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳的一个贫困山村。父母离异，他和妹妹挤在漏雨的土坯房里。14岁那年，为了生计，他背着破包走进了县城一家摩托车修理铺。在满是油污、到处是零件碎屑的修车铺里，别人躲都来不及，他却像找到了人生挚爱。别人眼里的苦活脏活，在他看来是通往梦想的阶梯。他省吃俭用攒下的钱，买了一辆车龄比他还大的破烂二手摩托。

　　19岁时，为了获得一个被专业车队看见的机会，他冒雨狂追湖南卫视节目组100多公里。也就是在那次，他向世界宣告：“有梦想，就去追。”

　　2006年，19岁的张雪冒雨骑行100多公里追逐湖南卫视节目组。2013年，26岁的他揣着全部身家2万元，只身一人奔赴“摩托之都”重庆，从摩配城买配件、在论坛发改装帖开始白手起家。2024年，在自己亲手创立的企业做到风生水起时，他为了实现“造出世界最好发动机”的执念，选择净身出户，用自己的名字“张雪”创办新品牌，再赌一次。当被问及夺冠的感受时，张雪说出了一句让人无比动容的话：“以前我们刚进入这个赛场时，他们的目光里写满了不屑。但当我们站上最高领奖台，他们不得不重新审视我们。”

　　在WSBK葡萄牙站成功夺冠后，张雪在社交媒体上写下了一段感言：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”

　　2026赛季WSBK赛程才刚开始，前方还有数站更加残酷的厮杀。但毫无疑问，这个从修车铺里走出来的“疯子”，已经用硬核的技术实力告诉全世界——中国制造的摩托车，不仅能通勤买菜，也能站上世界之巅，与任何顶级豪强一较高下。这或许就是所谓的“中国式浪漫”：一个贫寒少年对摩托车的热爱，最终化作了中国制造业打破壁垒、逆袭世界的最强引擎。正如张雪所说，未来五年内，“中国造”摩托完全有能力在全球高端市场取得与自身实力相称的地位。