张雪夺冠机车贴着“麻阳古法红糖”

　　【张雪夺冠机车贴着“麻阳古法红糖”】“一个世界冠军的荣誉，能给一个偏远山村的特产带来什么？”——3月31日消息，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站WorldSSP组别中，中国摩托车制造商“张雪机车”在该站赛事双回合正赛中相继夺冠。据悉，两次夺冠的机车上都贴着“麻阳古法红糖”，此举只为帮家乡麻阳打开红糖销路。老乡表示：不论今年红糖价钱如何，都感谢你！事情要从2026年2月11日说起。那天，张雪带着二十多人的车队从县城赶到麻阳县舒家村乡狮子湾村，专门来村民张先生家吃饭。饭桌上摆着两桌农家菜，五六个老人自发来帮忙，洗菜的洗菜，烧火的烧火，场面热闹又亲切。“吃饭的时候，他就问起村里的红糖销路怎么样。”张先生回忆。他并未过多思量，便坦诚相告：“情况不太妙，我自己家里都还积压着好多红糖呢，更不用说别人家的情况了。”张雪听闻此言，默默扒拉了两口饭，而后神色平静，轻描淡写地冒出一句：“等比赛的时候，我把你们的红糖贴到机车上，带着你们的红糖一起去参赛。”在座众人听了，皆相视一笑，没谁把这话太当回事儿。毕竟，饭桌上的闲聊之语，往往说完便抛诸脑后了，谁又会真的指望把红糖贴到冠军赛车上呢？然而，张雪却把这话牢牢记在了心里，当真了。

　　3月28日、29日，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站，张雪机车厂队车手瓦伦丁·德比斯驾驶820RR-RS赛车，在第一回合以领先第二名3.685秒的压倒性优势夺冠，第二回合又在落后情况下强势逆转，实现双冠。而在这辆创造历史的冠军赛车上，“麻阳古法红糖”几个字清清楚楚，跟随着赛车跑遍了整条赛道。消息传回村里时，张先生盯着手机屏幕，眼眶一下子就红了。“我看到直播的时候，眼泪都快出来了。”他在接受采访时说，“他在那么远的地方比赛，还惦记着老家这点红糖。”

　　随后，村民们一个个对着手机镜头喊出了心里话：“张雪，感谢你！”“张雪感谢你，今年红糖价钱肯定好！”他们把视频发到网上，感谢这位同乡把家乡的古法红糖带上了国际赛场。

　　从2月11日那顿农家饭，到3月29日世界冠军领奖台，不过短短一个多月。张先生说：“他说过的话，每一句都放在心上。我们村里老人都说，这孩子，重情义。”

　　而这位“重情义”的世界冠军，是怎样一路走来的？1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳县一个贫困山村。10岁便带着妹妹独立生活，14岁辍学钻进摩托车修理铺当学徒，双手常年沾满机油，晚上就睡在修理铺的阁楼。19岁那年，为了能被职业车队看见，他做了一件在旁人看来近乎“疯狂”的事——冒雨骑行100多公里，追逐湖南卫视的节目组。十一月的湘西寒风刺骨，他浑身湿透，却不肯放弃。当终于追上记者车时，他含泪坦言：“年轻的时候不拼，老了一定会后悔。”2013年，26岁的张雪揣着2万元只身闯荡重庆，从组装改装摩托车做起，一个人做美工、做客服、做售后，一年时间做到淘宝类目第一。2024年，他创立了以自己名字命名的张雪机车，用二十年时间，从修车学徒做到了世界冠军品牌创始人。

　　在3月28日首回合正赛中，德比斯以领先第二名3.685秒的绝对优势夺冠。业内人都知道，在这个级别的赛事里，领先0.1秒都算得上碾压——过去十年这项赛事的最大领先优势是2.7秒，而张雪的车把这个纪录整整提高了近一秒。第二天第二回合，德比斯一度掉到第三名，但凭借强悍的晚刹车能力“一超二”，以0.720秒的优势再次夺冠。赛后，张雪在社交媒体上说了句让所有人愣住的话：“我讲个笑话，不生气啊，昨天放水太明显了，所以今天配合演了一下戏。”

　　这意味着什么？意味着第一场领先3.685秒的碾压式胜利，在他看来还没使出全力。这不是狂妄，而是一个用二十年死磕一件事的人，对自身实力的绝对自信。这次夺冠的意义，远不止一座奖杯。WSBK是由国际摩托车联合会于1988年创立的世界级摩托车赛事，与MotoGP并列为全球两大顶级赛事。与MotoGP使用原型车不同，WSBK要求参赛车辆基于量产车进行有限改装，被誉为“赛道上的车展”，是摩托车制造商展示量产车技术实力的重要舞台。

　　在这个舞台上，欧美日品牌长期占据统治地位。而张雪机车的这次双冠，是中国摩托车制造商首次在该顶级赛事登顶，打破了外国品牌长达数十年的垄断。正如张雪所说：“我们刚去到赛场的时候，别人是用不屑的眼光看着我们，拿到好成绩以后，他们平视着和我们交流。”

　　张雪的这场“赛场带货”，并非孤例。近年来，体育赛事与农产品推广的跨界联动，已经让不少地方的土特产走出了大山。2025年，湘超联赛的热度带动了永州双牌冬笋的销量。一位经营者在短视频平台发布的何家洞冬笋视频累计播放量突破百万，日订单从几十单跃升至百单以上，冬笋日销量突破400斤，销售额较此前增长10倍有余。同年，江永县借势湘超热度深化“体育+农文旅”融合，不仅促成香柚与江苏客商的产业合作，更探索出可复制的助农模式。而在贵州，“村超”赛场上的“赛事+品牌+文创+展销”多维联动，同样为当地农产品打开了更广阔的市场。这些案例证明了一个朴素却有力的道理：当流量真正与土地相连，农产品就不仅仅是货架上的商品，而是一方水土被看见的窗口。

　　“比红糖更甜的，是这份情。”这是村民们这两天说得最多的话。这句话说到了根上。张雪带去的，不只是几个字。他带去的是一个世界冠军的承诺被兑现的感动，是一个从山村走出去的孩子，在站上世界之巅时，仍然记得回头看一眼来路的那份情义。有人用嘴说爱家乡，他把爱贴在世界冠军的赛车上。

　　如今，张先生的手机响个不停，红糖订单一下子涨了起来。他说：“张雪这个人，一点架子都没有，说的每一句话，都是算数的。”红糖会卖完，冠军的热度会过去，但那个从麻阳走出来的少年，把家乡红糖带上世界舞台的故事，会长久地留在人们的记忆里。一句饭桌上的承诺，跑了上万公里，冲过了终点线，也冲进了一个山村所有村民的心里。这是冠军的故事，但更是“说话算数”的故事。