“看我怎样用中国制造干掉日本制造”

　　【“看我怎样用中国制造干掉日本制造”】 “做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”——张雪。葡萄牙波尔蒂芒赛道，引擎的轰鸣声震耳欲聋。世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站SSP组别，一面五星红旗第一次在这条世界顶级赛道上被高高举起。夺冠的那个夜晚，38岁的张雪在重庆看直播时，眼眶湿了。他冲到台上挥舞国旗，朝天怒吼：“我们赢了！”“这一刻我等了20年。”从14岁辍学的修车学徒，到26岁只身赴重庆造车的“疯子”，再到38岁站上世界冠军领奖台。他用20年，把当年那句“看我怎样用中国制造干掉日本制造”的豪言，变成了现实。2026年3月28日至29日，葡萄牙阿尔加维国际赛道，张雪机车在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站WorldSSP组别（中量级组）中，连夺第一回合和第二回合冠军，实现“双冠”。首回合，几乎是碾压式的胜利。法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车的820RR-RS赛车，在第二圈接手领跑位置后，一路将优势越拉越大。当德比斯率先冲线时，他领先第二名的差距达到了惊人的3.685秒。在通常以千分之一秒计算差距的顶级竞技场上，这是一个让人瞠目结舌的数字。

　　第二回合，上演了一出教科书级的翻盘。德比斯在比赛前半段顺利领跑，却在第14圈末段出现失误，滑落至第三位。这位法国老将没有慌乱，凭借820RR-RS强悍的加速能力，在一瞬间完成“一超二”，重新夺回领先位置，并将优势保持到终点。赛后张雪分析，德比斯本身就是以“晚刹车”著称的车手，“别人在100米处刹车，他能在90米处刹车”。这支车队成立不到两年，此次仅为其参加的第二站比赛，便一举拿下双冠，实现了中国摩托车制造商在WSBK赛事中的历史性突破。

　　在张雪机车的对手名单上，赫然列着杜卡迪、雅马哈、本田CBR600RR、川崎ZX-6R等拥有近百年赛道底蕴的国际豪强。中国品牌，第一次登上了这个领奖台。

　　1987年，张雪出生在湖南怀化麻阳一个贫困的农村家庭。父母早年离异，他10岁便带着妹妹独立生活。14岁那年，他背上一个破旧的背包，走进了怀化城里的一家摩托车修理铺，成了一名学徒。每天天不亮就起床开门，扫院子、擦工具、拆洗满是油污的发动机，一天干十几个小时，指甲缝里的黑机油永远洗不干净。他用攒下的8000元，买了一辆车龄比他还大的二手破旧本田，这成了他赛车梦的起点。

　　2006年，19岁的张雪做了一件在旁人看来近乎“疯狂”的事——冒雨骑行100多公里，只为得到一次上镜展示车技的机会。当时，一心想加入摩托车队的他，多次联络节目组希望能秀一下车技。节目组拍了之后觉得“也就这样”，没了兴趣。但张雪没有放弃，选择一路冒雨跟随着节目组，最终打动了工作人员，为他赢得了第二次补拍的机会。

　　“有梦想，就去追。因为勇敢，我的人生更精彩。”——这是19岁的张雪留给观众的承诺。2013年，26岁的张雪揣着2万元现金，只身奔赴重庆。他坦言，最难的不是后来的种种困难，而是走出家门踏上重庆的那一步。“拿2万块钱造摩托车，本身就是一个玩笑，当时没有人觉得这能够实现。”

　　初到重庆，一个人不认识，一个资源没有。他在摩托论坛上发改装帖卖车，客户到现场买时要求给现金——因为他连收款账户都没有。从淘宝卖家起步，自己当美工、做客服、做售后，一年时间做到淘宝类目第一。2017年他与合伙人创办凯越机车，从年销800台做到年销3万台。2024年，张雪机车诞生，首款车型前1000台不卖，全部用于内部测试，累计跑够100万公里后再交付用户。张雪常说，自己没什么特别的，“就是死磕”。

　　WSBK（世界超级摩托车锦标赛）由国际摩托车联合会于1988年创立，与MotoGP并列为世界两大顶级摩托车赛事。但与MotoGP使用专为比赛打造的原型车不同，WSBK的最大特点是：参赛车辆必须基于量产市售车型进行有限改装。这意味着，赛道上的每一秒优势，都直接反映了摩托车制造商量产车的技术实力。这也是为什么WSBK被誉为“赛道上的车展”——你能在赛道上看到的车，几乎就是你能在展厅里买到的车。

　　张雪机车的820RR-RS，核心是一台100%自主研发的818.8cc直列三缸水冷发动机，最大马力超150匹，整车重量仅168公斤，零百加速仅2.81秒。“在同排量级别中马力最大、车重最轻、底盘重心最低。” 这是张雪对自家赛车的总结。

　　自1988年WSBK创立以来，杜卡迪、雅马哈、川崎等欧美日品牌长期占据统治地位。张雪机车的这次夺冠，一举打破了欧美日品牌在该组别长达数十年的垄断。夺冠之后，张雪在接受采访时说：“我们刚去到赛场的时候，别人是用不屑的眼光看着我们，拿到好成绩以后，他们平视着和我们交流。”“中国制造”这四个字，在摩托车领域第一次赢得了世界的平视。

　　WSBK的独特规则决定了它不是一个“炫技场”，而是量产技术的试金石。张雪机车夺冠，意味着中国摩托车的发动机、底盘、电子控制、整车调校等综合体系能力，已经站到了世界第一梯队。这是中国摩托车从“低端制造”向“高端智造”跃迁的里程碑。

　　过去中国摩托车在海外市场长期被贴上“廉价买菜车”的标签。张雪机车的这次胜利，让世界重新认识了中国制造——不再只是性价比的代名词，而是拥有硬核技术的强者。夺冠后，张雪机车820RR订单环比激增158%，市场用真金白银投出了信任票。

　　从14岁的修车学徒，到38岁的世界冠军品牌创始人，张雪用20年完成了不可能的人生逆袭。他没有豪言壮语之外的天赋，有的只是一颗“死磕到底”的心。中国制造业的崛起，从来不只靠政策和大厂，也靠无数个像张雪这样、敢于拿2万块钱去“开玩笑”的创业者。

　　张雪说：“未来5年之内，我们还会拿更多的冠军。”一次夺冠固然振奋人心，但真正的挑战在于，如何将赛道上的胜利沉淀为持续的研发能力、稳定的产品能力和长期的品牌能力。这不仅是张雪机车的课题，也是整个中国制造业的课题。

　　夺冠后，张雪在社交媒体上写下了一段话。没有豪言壮语，只有一句话：“有些事如果不是奔着结果去，而是奔着热爱去，可能结果真的会不一样。”从14岁修车学徒到38岁世界冠军品牌创始人，张雪用20年时间告诉世界：中国制造，从来不怕“硬碰硬”。