张雪机车一战封神

　　【张雪机车一战封神】葡萄牙阿尔加维国际赛道，终点线前，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着53号赛车率先冲线。身后，雅马哈、杜卡迪被甩出近4秒。北京时间2026年3月28日，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站SSP组别第一回合正赛，中国摩托车制造商张雪机车夺冠。这不是偶然。29日第二回合，德比斯在比赛中段一度因走线失误滑落至第三位，随后凭借车辆出色性能与团队战术指导成功反超，再次夺冠，实现周末两连冠。中国摩托车制造商首次在世界顶级赛事登顶，打破了欧美日品牌长达数十年的垄断。

　　夺冠那一刻，重庆广阳岛观赛嘉年华现场，创始人张雪泪流满面。他声音发颤，一遍又一遍重复：“我们赢了！我们赢了！”随后他在社交媒体上写道：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”

　　这场胜利的意义远不止一个冠军。WSBK与MotoGP不同，参赛车辆必须基于量产车进行有限改装，被誉为“赛道上的车展”，是检验摩托车企业量产车极限性能的试金石。张雪机车夺冠，意味着中国制造的量产摩托车，在性能上已经能与世界顶尖品牌正面对决。

　　张雪机车的夺冠赛车820RR-RS，搭载的是企业自主研发的818.8cc直列三缸水冷发动机，赛道版压榨出153.6匹马力。整车在空气动力学设计、轻量化材料和电控系统等方面均达到国际一流水准。从核心发动机、关键零部件到整车调校，全部实现自主国产化。

　　张雪将这场胜利的意义比作信心的“破冰”：“过去我们总是输，觉得国外摩托车企业很可怕，但当我们打赢第一场胜仗时，以后就不会觉得可怕了。”他指出，中国摩托车产业链已非常齐全，近十年装备工艺和制造能力大幅提高，“只要是车上的任何一个零件，哪怕MotoGP和F1车上面的，只要有图纸到中国，100%做得出来，而且绝对不比欧日美差。”

　　张雪的经历，比这场胜利更具传奇色彩。1987年，他出生在湖南怀化麻阳县的一个小山村。14岁那年，他辍学走进怀化城里的一家摩托车修理铺，当起学徒。每天天不亮就起床，拆洗满是油污的发动机，指甲缝里的黑机油永远洗不干净，手上的伤口刚结痂就被零件划破。他用省吃俭用攒下的8000元，买了一辆车龄比他还大的二手摩托，在乡间土路上反复练习特技，摔得满身淤青，车摔坏了就自己修，修好了继续练。

　　2006年，19岁的张雪做了一件在旁人看来近乎“疯狂”的事。一心想加入摩托车队的他，联系湖南卫视《晚间》节目组希望能展示车技。正式拍摄时他“翻车”了，但张雪没有放弃，冒雨骑行100多公里，一路追着节目组的车跑了3个小时。浑身湿透、冻得发紫的他，只说了一句话：“年轻时不去做，老了一定会后悔。”这份赤诚打动了工作人员，他赢得了第二次补拍机会，也敲开了职业摩托领域的大门。

　　进入职业车队后，张雪成了特技车手兼机械师，先后斩获2009年摩托车城市登梯竞技赛国产组季军、2011年该赛事亚军。但现实困境接踵而至：常年高强度训练带来的伤病，以及国内摩托车产业核心技术的缺失。他渐渐明白，自己或许无法站上世界车手之巅，但可以换一条赛道——“既然我骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。”

　　2013年春节后，张雪揣着2万元只身奔赴重庆，这座被他称为“摩托之都”的城市。他在论坛发改装帖积累口碑，在淘宝卖车做到类目第一，靠“众筹”模式凑齐开模资金。这条路走得跌跌撞撞，第一辆车开发失败亏了钱，但他承认失败，从头再来。2017年，他与合伙人共同创办凯越机车，带领车队征战达喀尔拉力赛，成为首支完赛的中国摩托车队。

　　2024年，因“梦想和投资人的利益产生分歧”，他选择离开自己一手创办的企业。辞职信上他只写了一句话：“本人决定辞职，去追求我的星辰大海。”同年4月，他在重庆两江新区创立了以自己名字命名的张雪机车。

　　有人问他，为什么用自己的名字命名品牌？张雪的回答很直接：“只要我的产品足够优秀，能拿下所有比赛的冠军，‘名字’可能就是一个顶级符号。”

　　张雪的“偏执”，不仅体现在造车上，更体现在他对用户安全的坚持。820RR市售版预售时，他规定驾龄不满一年的消费者禁止购买，否则重罚经销商。“希望少死点人。”他承认这会影响业绩，“至少少卖10%”，但他随即补充：“我不要这10%，公司也不会死。”

　　2025年，张雪机车首款产品500RR开始交付，当年总产值达7.5亿元，研发投入6958万元，研发销售占比达9.33%，全年亏损2278万元。同年，500RR身披红绸驶过千厮门大桥的画面登上央视春晚重庆分会场，成为数十年来首次亮相央视春晚舞台的摩托车品牌。

　　夺冠的消息传回国内，资本市场反应迅速。间接参股张雪机车的宏昌科技（301008.SZ）3月30日开盘即涨停，鸿泉技术（688288.SH）盘中涨幅一度超过16%。张雪机车官方直播间涌入超6000名网友，多款周边限定商品售罄。820RR车型销量增长200%，500RR车型销量增长近100%。

　　张雪给自己划定了窗口期：3年。“一家企业能成功，往往就在那几年，做不成功你给他20年还是做不成功。”他的目标很大胆：“未来5年，中国摩托车会吃掉现在所谓的国际品牌大排量摩托车50%以上的份额。”

　　谈及一路走来的坚守，张雪的回答简单到令人意外——“一根筋”。他说自己从来没有想过不干这行，更不知道什么叫困难。他这样总结自己的人生态度：“问你自己的内心想干什么，如果你还不够确认，问三次，三次的答案是一样，干就完了！”

　　从修车铺到世界之巅，从19岁雨中追车的少年到39岁站上WSBK领奖台的冠军缔造者，张雪走了整整20年。那个14岁满手油污的学徒，终于用自己造的车，让全世界看到了中国摩托。