“生命科学”骗局大起底

　　【“生命科学”骗局大起底】在中央网信办举报中心的指导下，中国互联网联合辟谣平台与科学辟谣平台近期推出“伪科学大揭秘”栏目。一系列“真科普”文章背后，是一张张触目惊心的骗局底牌——骗子不再街头卖艺或装神医，而是穿上白大褂，借助PPT和实验室背景，嘴里蹦出“细胞激活、基因修复、外泌体抗衰”之类的名词，普通人就容易被蛊惑，觉得这不是骗术，而是某种自己还没理解的前沿科学。

　　2026年的春天，从3·15晚会到各地法院宣判，一系列“生命科学”骗局被接连起底。在四川成都，一场被医生举报的“干细胞治疗”骗局最终浮出水面。2022年3月，成都市金牛区卫生健康局接到一通来电，对方自称是一名临床医生，语气急切：“我父母去做了‘干细胞治疗’，花了好几大万元！他们说能根治高血压、预防癌症，咋可能嘛！听说小区好多老年人都去了。”这通电话，揭开了一起涉案3800余万元、受骗老人超1900人的特大养老诈骗案。

　　这家诊所位于成都某地，与四川省干细胞库仅一街之隔。每天都有老年人分批进出诊所，但从不走正门，全从地下室后门进入。老人一旦接受问诊，工作人员便拉严窗帘。诊所干净得不像正常医疗机构，医疗垃圾桶里找不到带血的棉签、使用过的输液器。随着侦查深入，一个组织严密的诈骗团伙浮出水面。以何雨、李四等人为核心的犯罪嫌疑人，先后成立多家健康管理公司，全资控股一家诊所，搭建起一套以“健康管理”为幌子、以“干细胞治疗”为噱头的完整诈骗体系。

　　骗局的套路极其精密。老人先是被“免费车接车送”“参观高科技项目”的话术吸引，坐上免费大巴。到了诊所，豪华展厅、“专业”讲座、穿白大褂的“医护人员”轮番上阵，一套组合拳下来，老人对公司的“专业资质”深信不疑。接下来的“高端体检”才是真正的杀招。“医助”冒充专业医生，对着显微镜下的细胞图指指点点：红细胞“粘稠度高”、血液里“毒素多”、免疫细胞“活性不足”……老人被吓得以为自己随时要得心梗、脑梗、癌症。其实，体检用的是人体成分分析仪、离子流变检测仪，根本不是医疗设备。而“医生”之所以能准确说出老人的身体状况，秘密在车上——诈骗人员早已通过闲聊套取了老人的身体信息。

　　等老人彻底慌了，“解决方案”登场：“免疫细胞”“干细胞治疗”，价格从9980元到79800元不等，还有“综合代谢”“肝胆排毒”等高价项目。其实，所谓的“干细胞制剂”，绝大部分是维生素C、生理盐水、谷胱甘肽兑出来的营养液，成本不到100元。只有价格特别高的项目，才会在“制剂”中添加少量细胞，且无法达到其宣传的预防、治疗多种疾病的效果。等老人做完治疗，营销人员隔三差五嘘寒问暖，定期约人“复查”。复查时，护士直接动手修改检测数据，“医生”拿着提前备好的细胞图像，说效果“非常显著”。老人被哄着一次次复购、升级，养老积蓄就这样被掏空。成都市民陈明今年72岁，做了治疗后又被忽悠着升级了两次，前后花了近10万元。直到民警找上门，他才恍然大悟被骗了。

　　2026年3月，成都市金牛区法院对这起案件作出一审判决。法院审理认为，被告人拿不出任何数据和事实，证明其兜售的“细胞治疗产品”对具体疾病有预防、治疗效果。他们虚构产品功效、伪造医疗合作资质、冒用医生身份，以非法占有为目的骗取老年人财物，完全符合诈骗罪的构成要件。最终，15名被告人被判处有期徒刑3年至13年6个月不等，并处2万元至50万元不等的罚金。

　　几乎同一时间，央视3·15晚会曝光了另一条“生命科学”灰色产业链——外泌体。在医美主播口中，它是“抗衰界的宠儿”；在招商手册里，它是“逆转时光的黑科技”。而在暗访镜头下，四川婕波噻尔生物科技有限公司的负责人谭总，却将它随意地装进手提袋，送往某医院的高端医疗区，那里正有患者等待着用“外泌体”治疗癫痫和肾病。

　　外泌体到底是什么？在医学界，它是指由干细胞等细胞分泌的纳米级囊泡，携带着蛋白质、RNA等生物信息。近年来，关于其在组织修复、免疫调节方面的研究确实在推进，但这仅限于实验室阶段。清华大学药学院研究员杨悦在3·15晚会上一语道破天机：“在医疗界和学术界，其作用机理、临床测试等多项医学程序上，尚不能明确，更多还停留在学术研究和理论研究的阶段。”

　　但商业端早已等不及了。一款名为“轻澄”的外泌体产品在医美机构销售火爆，包装上赫然标注着“第二类医疗器械”。但当记者找到生产商灏麟（天津）生物科技有限公司时，工作人员给出了一个令人瞠目的答案：“现在用的证件是胶原蛋白的证。在医疗器械证的分类里面，没有外泌体这个分类的。”企业为绕过国家对外泌体注射剂的严格审批，选择最简单的“套证”方案——用一张胶原蛋白的旧证，装进外泌体的新酒，就这么堂而皇之地流入消费者的血管。更为疯狂的是，在西南某市，谭总向记者展示了她口中的“医用级别外泌体冷冻原液”。镜头扫过那管液体，包装上没有任何生产信息、批准文号、成分说明——典型的“三无”产品。

　　面对央视镜头的质疑，谭总并没有慌乱，反而熟练地抛出了一个法律“防火墙”：“外泌体称之为技术，而不是卖的是产品。我们可以给你签的只能是技术服务，你就规避了所有的法律风险。”在四川天府新区，谭总更是将这场戏演到了极致。面对暗访镜头，不仅宣称外泌体能治百病，还透露了行业的“潜规则”——由于公司没有医疗资质，注射必须找医疗机构合作，业内称之为“借台代打”。一次疗程用6000亿颗粒数，向顾客收费高达6万元。

　　3·15晚会播出当晚，成都市市场监管局迅速行动。联合执法人员赶到四川天府新区婕波噻尔办公地时，现场已人去楼空。但执法人员在企业负责人的办公室，发现了另外一款外泌体制品，上面没有生产厂家、品名品号和生产日期。更荒诞的是，天眼查信息显示，这家成立于2024年5月的公司，注册资本高达1000万元，但其2024年的参保人数竟然为0。一个连员工社保都不缴纳的企业，却在医院的高端医疗区里，为患者注射“抗衰神药”。

　　此次被点名的企业中，郑州源创基因科技有限公司显得尤为特殊。天眼查信息显示，该公司董事长及实际控制人赵辉，还有另一个身份——深交所上市公司贝瑞基因的非独立董事。据贝瑞基因公布的高管履历，赵辉拥有中国科学院北京基因研究所博士学位，曾任美国哥伦比亚大学医学院博士后研究员，头顶“科学家”的光环。就是这样一位在学术履历上光鲜的学者，其掌舵的源创基因却被曝出在“外泌体”业务上存在极大监管风险。据央视新闻报道，源创基因一名高管坦言，公司已开展外泌体调理、治疗相关销售业务，但他承认，该类产品注射存在极大风险。为了规避监管，相关注射操作均不在公司内进行。

　　除了干细胞和外泌体，另一类打着“生命科学”旗号的骗局也在收割老年消费者。消费日报2026年3·15系列报道揭露了“伪院士”黄希的骗局。黄希（又称黄汐悦）被冠以“诺贝尔奖获得者尊重的科学家”“世界智慧科学院院士”“爱心科学家”等头衔，宣称其主导研发的迪壹康WPI、也因氏胶囊等产品，突破医学瓶颈，实现细胞级血管修复。但记者通过中国科学院、中国工程院官方名单核查，两院均无“黄希”“黄汐悦”同名院士，也无任何学术论文、科研项目、获奖记录与该姓名对应。“世界智慧科学院”是一个于2020年在美国注册成立的国际组织，但其背景复杂，头衔泛滥，权威性存疑。

　　支撑整个骗局的，是一款名为“生命之路生命素”也因氏胶囊的产品。来自北京的退休职工张阿姨花了12800元买了6盒，销售说这是黄希院士研发，能疏通血管、治好冠心病、糖尿病，连医院治不好的病都能根治。吃了大半年，血压血糖没降，身体反而不舒服，找商家退款直接被拉黑。记者调查发现，这款所谓“生命素”实为压片糖果类的普通食品，无蓝帽子、无国药准字。迪壹康WPI宣称“细胞材料血管畅通、预防治疗多种疑难疾病”，但其实为分离乳清蛋白固体饮料，食品生产许可SC开头，仅为普通营养补充剂，无任何治疗功效。两款产品均未取得药品、医疗器械、特殊医学用途配方食品资质，不具备任何疾病预防、治疗功能。

　　为什么偏偏在生命科学和健康领域，这种健康骗局最容易滋生并得手？中国互联网联合辟谣平台的分析给出了答案：这个领域既与每个人的健康乃至生命息息相关，本身又极为复杂，普通人往往缺乏相关的知识，难以自行分析判断。而一碰到健康问题，我们就特别渴望一个简单、迅速、彻底的答案。伪科学和骗术，恰恰就滋生在这种认知缝隙里。这些骗子无需真正阐明机理，只需借助生命科学的复杂性营造神秘感，再利用人们对疾病的恐惧——将自己包装成唯一的真理，就能赚取大量金钱。

　　伪科学骗局的运作，有一套标准的“拟科学化”洗脑流水线，分为五个步骤，环环相扣。

　　第一步：披一件“科学”的外衣。骗子很清楚，直接从“玄学”起步太容易被识破。所以他们开场一定会把自己打扮得足够“专业”：白大褂、实验室背景、投影仪、PPT，甚至一面挂满证书的墙，甚至可能还有一两篇发表在不知名刊物上的研究论文。布置好场景后，他们会抛出几个大众听过但说不清的词汇来充当门面——“干细胞”“排毒”“肠道菌群”“基因优化”等等。他们根本不需要把这些词解释清楚，只需要让你产生一个错觉：“既然看起来这么专业，多少总有点科学依据吧？”

　　第二步：造一个“解释万物”的理论。科学外壳有了，他们还需要一套能解释一切的理论。于是，诸如“能量堵塞、频率失衡、细胞记忆受损”这类边界极其模糊的核心“概念”就被发明出来了。这些词的“妙处”就在于，它们几乎可以强行解释任何问题：为什么你睡不好？因为能量没通。为什么你胃痛？因为频率失调。为什么你夫妻不和？因为能量场互相排斥。真正的科学会告诉你，不同的疾病各有生化机制、病因和治疗方案。但伪科学只用几句“万病一因”的废话，就用一个永远正确的空壳理论，装下了所有人形形色色的问题。

　　第三步：让你亲身体验到它“是真的”。理论搭好了，下一步就是让你自己“说服自己”。骗子会精心营造一个高度暗示的场域——昏暗的灯光、空灵的音乐、封闭的会场、权威的讲述，以及周围人极度投入的氛围。在这种强烈的环境烘托下，人很容易产生一些正常的生理反应：比如身体发热、手心发麻、头晕，甚至莫名落泪。骗子等的就是这一刻。他们会立刻抓住这些生理反应进行现场洗脑：“看，这就是宇宙能量进入你身体的表现！”“你感受到了吗？疗愈正在发生！”一旦你亲身“感受”过，理性就很难再挤进大脑了。因为你会本能地告诉自己：“可是我确实感觉到了啊！”

　　第四步：用“别人的奇迹”帮你下决心。当第一批人被成功洗脑后，骗子便掌握了最强大的传播武器——见证故事。“某位阿姨练了以后，停药了！”“某位患者十几年顽疾，一次课程后就轻松了！”“你看看我，以前走路都要人扶，现在能跳能跑！”这些故事永远只展示奇迹般的康复，绝不展示失败案例，更不会告诉你那些“痊愈者”是否同时在接受正规治疗。临床数据，往往不如一个热泪盈眶的亲身经历有冲击力。

　　第五步：终极PUA——将“无效”的锅转嫁给你。任何号称包治百病的方法，现实中肯定会碰到不管用的情况。此时，骗局最恶毒的一招便随之启动——责任转移。治好了，是导师神乎其技，是产品功效神奇。治不好，并非方法错了，而是你信得不够。他们会立刻反咬一口：“你的阻抗太重。”“你业障未清。”“你和父母的关系没修好，能量接不上。”这套话术的恶毒之处在于：它不仅让骗局永远躲过被揭穿的风险，还让原本就承受着病痛折磨的受害者，背上沉重的自责和羞耻感——“原来不是产品没用，是我自己不够好。”这样一来，这个体系就永远不会错，错的总是你自己。

　　为什么理性的人也会中招？中国互联网联合辟谣平台的文章提醒，如果我们只是高高在上地嘲笑受害者在交智商税或缺乏常识，那不仅低估了骗局的狡猾，更深深误解了人在面对疾病与痛苦时的真实处境。很多时候，人们并非在头脑最清醒、信息最充分的状态下遭遇伪科学。恰恰相反，他们往往是在最焦虑、最疲惫、最痛苦、最无助的时刻，被乘虚而入。长期失眠的人，最渴望的是一夜安睡；慢性疼痛的患者，最期盼的是尽早摆脱折磨；而那些反复就医却始终查不出明确病因的人，则极易对“我终于帮你找到病根了”这种断言产生依赖。处于这种极端处境中的人，绝不是突然“变笨了”，而是痛苦早已将其正常的认知能力消磨殆尽。

　　真实的生命系统极其复杂，正规医学对很多慢性疾病的诊断和预后，往往是谨慎的、阶段性的、有条件的。负责任的医生极少会绝对承诺“我保证能治好你”，他们往往会说：“我们先试试这个方案，根据效果再做调整。”然而，伪科学恰恰擅长利用这种“诚实”来制造巨大的心理反差：科学告诉你“这个问题很复杂，我们需要慢慢来”，伪科学却断言“问题很简单，就是能量堵了，交给我马上疏通”。更可怕的是，许多骗局提供的远不止是所谓的“治疗”。其实从一开始，骗局瞄准的就是利用患者情感上的巨大空白，让患者言听计从、乖乖掏钱，而不是要治疗患者身上的病痛。骗子们会花费大量时间倾听你的痛苦，给你廉价却密集的鼓励与拥抱，把你拉进一个看似充满温暖与归属感的群体。对于那些长期受病痛折磨，甚至自觉沦为家庭“负担”的患者来说，这种“终于有人愿意认真听我说话”的接纳感，本身就是一种难以抗拒的诱惑。

　　这类骗局最让人迷惑的是，很多受害者在事后会辩解说：“可是我体验完，真的感觉舒服了一点啊！”这正是最容易让人越陷越深的认知盲区。像失眠、疲劳、疼痛这类带有极强主观性的症状，本来就极易受心理暗示的左右。当你身处一个充满期待、被高度关注，且带有强烈仪式感的环境中时，你的身体确实会产生真实的、短期的生理改变——比如大脑开始分泌内啡肽、紧绷的肌肉得到放松、心率随之下降，这就是医学上著名的“安慰剂效应”的一种表现。但这绝不意味着骗子那套荒谬的理论是真的，更不代表疾病的病理根源得到了逆转。骗子最狡猾的手段，就是把这种人体自带的、正常的生理与心理代偿反应，伪装成证明其伪科学理论疗效的证据。也就是说：你感觉到的“舒服”或许是真的，但他们用来解释这份“舒服”的那套鬼话，却是彻头彻尾的谎言。

　　面对层出不穷的“生命科学”骗局，普通人该如何防范？成都市金牛区法院给出了明确的防诈指引：科学认知要“问到底”——任何宣称能“治愈”多种绝症，尤其是癌症，且无需手术吃药的技术，基本都可判定为骗局。查验资质要“动手查”——用于治疗疾病的细胞制剂具备明确的药品属性，均经过有关机构严格备案、审查、审批，相关信息可通过官方网站查询核实。大额支出要“信家人”——凡是涉及健康领域的万元以上大额消费，务必与子女商议，或到正规三甲医院相关科室咨询。

　　面对任何打着“生命科学”旗号的项目，只需在脑海中过一遍几个问题：它到底是什么？是一种药物、一种医疗器械、一种行为训练，还是一套话术？真正可靠的健康干预，通常都能清晰、准确地说出自己的成分、参数、具体操作路径和适用范围。而那些只大谈奇效，却极力回避谈及基本原理和本质的项目，往往是因为——真用大白话说清楚，它就不神奇了。本质永远优先于宣传，连“自己是什么”都不敢说或者说不清的，通常就什么都不是。

　　从四川成都的干细胞诈骗案，到央视曝光的“外泌体”乱象，再到“伪院士”黄希的“生命素”骗局——2026年春天被起底的这些“生命科学”骗局，有一个共同的底色：它们都披着高科技的外衣，却经不起科学方法的检验。它们都宣称能“包治百病”，却拿不出一份经得起同行评议的临床数据。它们都善于制造焦虑、利用恐惧，却从不告诉你：真正的医学进步，从来不需要靠“借台代打”和“套证生产”来遮遮掩掩。

　　科学从来不是玄学，医学更不是神话。那些穿着白大褂、讲着“细胞”“基因”却无法回答“你的产品是什么成分、经过什么审批、有没有临床数据”的人——他们不是在传播科学，他们是在贩卖焦虑。而对付这些骗子的最好办法，不是去学习那些艰深晦涩的“新名词”，而是记住一个最简单的道理：任何声称能“治愈一切”的东西，通常什么都治不了。