“梅姨”到哪都不给身份证

　　【“梅姨”到哪都不给身份证】一个没有留下任何照片的人，一个拒绝在任何场合出示身份证的女人，在人间蒸发了二十余年后，终于露出了真面目。——3月21日，广州市公安局发布通报，“张维平等人拐卖儿童案”关键人物“梅姨”——犯罪嫌疑人谢某某，在潜逃二十余年后终于落网。退休警察、模拟画像师林宇辉谈人贩子“梅姨”即谢某某落网后心情特别激动，“7年来就盼着这一天”。林宇辉称，“梅姨”在落网前没有在社会上留下任何一张照片，到哪也不出示身份证。‌‌这位曾亲手绘制“梅姨”第二版模拟画像的专家表示，听到消息的第一反应是不敢相信，“我以为是假消息”，反复确认后，才相信“梅姨”确实落网了。林宇辉与“梅姨”的渊源始于2017年。彼时，被拐儿童申聪的父亲申军良找到他，希望他为失散15年的儿子绘制跨年龄画像。林宇辉被这位父亲的故事打动——为了寻找孩子，申军良辞掉了工作，十五年如一日奔波在寻子路上。画像完成后，申军良又提出了一个请求：希望林宇辉能帮助警方绘制人贩子“梅姨”的模拟画像。“我说我得要有警方的许可，才能参与这样的刑事案件的画像。”林宇辉回忆。2019年3月5日，在获得增城警方邀请后，他抵达广州，与一位曾与“梅姨”同居过的老汉及其女儿见面，由他们口述“梅姨”的体貌特征。

　　目击者的描述很具体：1.5米的个子，比较胖，三角眼、宽鼻翼、大嘴，说粤语和闽南语。林宇辉分析，这是一个典型的南方妇女，年龄在60岁左右。更令人心惊的细节是——这位老汉告诉林宇辉，“梅姨”有时来的时候会拎着个小孩，“不是男孩就是女孩。有的孩子吃着冰棒，有的吃着棒棒糖。”当被问及这是谁的孩子时，“梅姨”总是轻描淡写地说是“弟弟的”或“亲戚的”，称自己“给他看两天”。孩子不哭不闹，住一两天就走。

　　林宇辉用了四五个小时绘制了第一版模拟画像，其间多次修改。目击者认为相似度达到90%。“她到哪也不出示身份证。”林宇辉特别强调这个细节。他回忆，目击者告诉他，“梅姨”每次到家中居住时间不长，来去不定，从未出示过身份证，也从不拍照。在落网前，她没有在社会上留下任何一张照片。后来，申军良和媒体记者多次带着画像到广州增城，在“梅姨”曾经居住和活动过的地方让周边居民辨认，不少人看到画像后表示“这是阿梅”。

　　“梅姨”这个名字第一次进入公众视野是在2017年初。2016年，张维平等5名拐卖儿童犯罪分子被抓获。据张维平供述，他拐来的孩子，都是通过一个叫“梅姨”的女人出手。时间倒回2003年9月至2005年12月，短短两年多时间里，至少9名儿童在广州增城、惠州博罗等地被张维平等人拐走。这些孩子，全部经由“梅姨”作为中间人联系买家并抽成。

　　2017年6月，广州增城警方发布悬赏通报：“梅姨”真实姓名不详，身高1.5米，讲粤语，会讲客家话，曾长期在广州增城和韶关新丰地区活动。与“梅姨”同居过三年的男友后来回忆，当时的女朋友自称叫“潘冬梅（音）”，不知道是真名还是假名，自称家在广州，有两个女儿。他们交往的两年中，“梅姨”每次住一阵就走了，说是去做生意，过一阵又回来。她从不让人看她的身份证。那时，男友并不知道，“梅姨”说的“生意”是拐卖儿童。她每次离开前都说是去做“生意”，回来时手里有时会牵着孩子。那些孩子，成了她“生意”的一部分。

　　3月21日，当“梅姨”落网的消息传开，那些被她的“生意”摧毁的家庭，终于等来了一个交代。申军良接到广东警方电话时，正在送别一位曾在他寻子路上给予帮助的记者。“我听完之后我的心都快跳出来了，终于找到了。”申军良说。2005年1月4日，申聪在增城沙庄街江龙大道出租屋内被抢走。直到2020年3月，这个被拐15年的孩子才被警方找回。但即便儿子归来，申军良仍对“梅姨”未归案耿耿于怀。“申聪也问我：‘爸爸，你是不是这一辈子追不到她，你心里有个坎过不去啊？’我说是的，我心里真的过不去，我心里像个疙瘩一样，一直憋在我心里。”申军良说，“今天这个疙瘩终于解开了，因为‘梅姨’落网了。”

　　欧阳佳豪的父亲欧阳国旗接到警方电话时，情绪久久不能平静。“等这一天，等了20年，压在全家心头上的石头终于落地了。”2005年，年仅3岁的欧阳佳豪在广州增城被拐。直到2024年10月，这个孩子才被成功找回。9个被拐家庭全部团圆，但“梅姨”未落网，始终是所有家庭的心结。

　　李成青的母亲欧阳艳娟得知消息后，心情复杂，既惊讶又高兴，同时也感到委屈。“今天我看到消息还是哭了，好委屈。”她声音哽咽，“小孩子也找到了，人贩子也找到了，但是这么多年——我们所受的苦，不知道向谁说。”她的儿子李成青1岁多时被拐，他们寻找了16年才终于团聚。

　　“这个人卖这么多小孩，就想问一下她良心到底痛不痛？她有没有想过我们这些受害人的心情会怎么样。”欧阳艳娟说。

　　钟彬的爸爸钟丁酉接到警方电话时也很激动。2004年，一岁半的钟彬被拐卖，20年后于2024年在广东河源被找到。“寻找孩子的路太难太难了。”钟丁酉说，他们九个家庭一直没有放弃过寻找“梅姨”。

　　钟彬得知消息后表示，“梅姨”是他心里的阴影，“这个人改变了我们很多人的家庭，之前我以为‘梅姨’已经不存在了，想起这些年的辛酸，审判她的时候我一定会到场。”

　　“梅姨”案，是一段长达二十余年的追凶史。2016年，张维平等5名主犯落网；2018年12月，广州市中级人民法院一审判处张维平、周容平死刑；2023年4月，张维平、周容平被依法执行死刑。但“梅姨”始终是一个谜。2020年，广州警方相关负责人曾在通报案情时介绍，根据张维平的供述，警方核实了几乎所有的细节——增城的某一条街，麻将馆等全部都调查过，有可能符合条件的户籍人口、外来人口、暂住人口全部进行了排查，花了几个月时间。但当时，“还没有证据直接证明‘梅姨’是存在的”。有人甚至开始怀疑“梅姨”是否真的存在。

　　但申军良从未动摇。“因为我对她这些年的生活轨迹太过了解，我知道她这些年去了哪些地方、做了哪些事情，我知道她一定就在哪个角落里看着我们。”他在朋友圈写道。

　　2025年，在公安部指导、外省公安机关的支持下，专案组发现一位名叫谢某某的女子，其特征与“梅姨”高度吻合。经进一步核实，谢某某正是“梅姨”。

　　近期，专案组将嫌疑人谢某某抓获。经审讯，谢某某对其贩卖儿童的事实供认不讳。记者从知情人士处获悉，多年过去，“梅姨”谢某某长相变化很大，与此前公布的模拟画像相似度不到30%。林宇辉对此回应称，人随着年龄增长会自然衰老，“再一个就是毕竟她是被通缉的，这个人的精神会受到很大的折磨，肯定会加速衰老。”

　　随着“梅姨”落网，法律的天平将最终落下。广东可园律师事务所王凯律师介绍，拐卖儿童罪是刑法中最严重的罪行之一。“梅姨”所涉及的“张维平案”，主犯张维平等人已被依法执行死刑。这已充分说明，司法层面认定该案属于“情节特别严重”的极端恶性案件。作为长期、专门负责“出手”的关键中间人，“梅姨”在整条犯罪链条中的作用至关重要，是绝对的主犯。她涉嫌参与拐卖9名儿童，远超“三人以上”的死刑适用门槛。

　　北京学天律师事务所蔡雅奇律师从法律角度解读，拐卖儿童罪是行为犯，其既遂标准并非是将儿童真正卖出，更非因出卖儿童而实际获利，只要以出卖为目的，实际控制了儿童，即可成立该罪既遂。根据《刑法》第240条第1款，“梅姨”可能存在如下可以判处死刑的案件事实和情节：拐卖儿童集团的首要分子；拐卖儿童三人以上；以出卖为目的，使用暴力胁迫方法绑架儿童；以出卖为目的，偷盗婴幼儿。王凯律师表示，“梅姨”的罪行与那些已被正法的罪犯相比，只重不轻。

　　3月21日，申聪发视频表示，“‘梅姨’终于落网了。”作为被拐卖的孩子，他等这一天已经等了十多年。他还在视频中透露，自己在3月20日刚刚领证结婚，“真的是好事成双”。同一天，林宇辉对着镜头说：“我知道迟早有一天她会落网的。”这位七年来承受着巨大压力的模拟画像师终于松了一口气，“这些人贩子真是深恶痛绝。”而那个曾经拎着孩子、到哪都不出示身份证的女人，那个在社会上没有留下任何一张照片的“梅姨”，那个让多少父母闻风丧胆的名字，终于变成了警方通报上的一行字——犯罪嫌疑人谢某某已被依法执行逮捕。二十余年的追逃，九个破碎家庭的等待，无数人未曾放弃的努力，在这一天画上了一个句号。