退休干部孤岛生活10多年:常看见蛇

　　【退休干部孤岛生活10多年:常看见蛇】“方圆十公里就住着我一个人，经常能看见蛇和野猪。”——近日，常德石门县原建设局局长贺良楚在孤岛独自生活十多年引发广泛关注。岛上仅矗立着一座旧房屋，不过水电、网络一应俱全。方圆十公里内，不见其他居民踪影，此地被贺良楚形容为“结庐在人境，而无车马喧”的理想隐居之所。3月18日的视频画面中，岛上树木郁郁葱葱，一派“荒无人烟”之景。远远眺望，恰如贺良楚所引用的那句诗描绘的意境：“结庐在人境，而无车马喧”。见到记者，这位前局长身着他标志性的水鞋，热情地迎上前来。常年在岛上生活，他的皮肤被晒得黝黑，但精神饱满，眼神中闪烁着城里人少有的明亮与坚毅。“这鞋啊，甭管晴天雨天我都穿着。”贺良楚抬了抬脚，笑着解释道，“一来能防水，二来主要是防蛇。这岛上蛇可不少，野猪也时常出没。”说起这些让常人听了都心生畏惧的“邻居”，他的语气却平淡如常，“我胆子大，不害怕。它们其实一看到人就躲开了，这么多年一直都相安无事。”

　　这座200多亩的岛，宛如他一个人的专属王国。十多年来，他都在这岛上做些什么呢？养猫养狗，让它们看家护院；种菜养猪，实现自给自足。不过，最让他引以为傲的，是他亲手培育的近2000株花木。这可不只是简单的种树，更像是一场长达十年的艺术创作之旅。从最初荒草肆意生长，到如今绿树成荫，他用一双退休老人的手，在这座孤岛上硬生生打造出了一座私家园子。“这里山清水秀，特别适合养老。”贺良楚指着脚下的土地说道，岛上的水还专门做过水质检测，就连城里小孙子冲奶粉用的水，都是从这里带出去的呢。如今，他每周都会出岛一次，给家人送去自己亲手种植的“有机菜”，这成了他与外界最温暖、最紧密的联系。原本他计划70岁就“收山”回家，可现在他改变了主意：“只要身体没啥问题，我就打算一直在这儿待下去。”

　　新闻一出，网友炸锅。评论区里清一色的“羡慕嫉妒恨”。有人调侃：“这是真·岛主。”有人向往：“采菊东篱下，悠然见南山，古人诚不我欺。”也有人质疑：“一个人不孤独吗？不怕吗？”其实，大家羡慕的，真的只是那座岛吗？

　　在职场上摸爬滚打一辈子，当过建设局局长的贺良楚，想必比谁都懂人情的复杂和酒桌的疲惫。有分析曾指出，许多干部退休后选择“隐居”，是厌倦了“人走茶凉”的世态，更是想避开那些勉为其难的“请托”和应酬 。而贺良楚的选择，是连这些烦恼的源头都掐断了。方圆十公里就他一人，没有需要维系的关系，没有不得不说的话。他的社交圈很简单：猫、狗、猪、树，还有偶尔来访的蛇和野猪。这种 “低配”的人际关系，恰恰是精神上的“高配” 。

　　现代人被时间推着走，被KPI赶着跑，被闹钟叫醒。而在贺良楚的岛上，时间是不存在的。他的作息由太阳和肚子决定：天亮了起床，天黑了睡觉，饿了吃饭，累了看花。他从一个城市建设的“管理者”，变成了200亩孤岛的“耕种者”。从批文件、审项目，到培植花木、喂猪种菜，这种 “产出比”是极其直观且具有成就感的。看着自己亲手种下的2000株花木长大，那份踏实感，远比完成一份报告来得真实。

　　他说他经常看见蛇和野猪，但他不怕。这份不怕，不是鲁莽，而是一种与自然达成的默契。他知道只要不侵犯它们，它们就不会伤害自己。这种对野性的了解和尊重，恰恰反映了内心的强大。反观我们，在都市里活得小心翼翼，怕输、怕老、怕失业、怕生病、怕被人看不起。我们被困在无形的“孤岛”上，却从未真正拥有一座属于自己的岛。贺良楚的“不怕”，映照出我们内心深处的“怕”。

　　其实，像贺良楚这样选择“逆流而居”的人并非个例。只是每个人的“岛”不同，守候的理由也不同。在新疆萨尔布拉克草原的边境线上，有一位著名的“守边人”——魏德友。和贺良楚守着200亩孤岛养老不同，魏德友守着的是广袤的草原和国家的边界。从1964年起，他就和妻子在那片空旷的草原深处住了下来。当年的战友陆续告老还乡，世世代代的牧民也搬到了定居点，只有他留了下来。

　　他的家是孤零零的土坯房，没有通电，喝的是又咸又苦的盐碱水，几十公里牧道外才有女儿送来的米面。在漫长的岁月里，他用坏了50台收音机，就为了听听外界的声音 。有人问他图什么？这位朴素的老人说：“只有守在这里，心里才踏实。”“守牛羊是守住生活希望，守边防是留住心中念想。” 与贺良楚的“风花雪月”不同，魏德友的坚守多了一份家国情怀的沉重。但内核却是相通的：他们都找到了一个让自己“踏实”的地方，并为之抵御了世界的所有诱惑。

　　还有杭州那位77岁的独居教授林齐。他没有妻子儿女，住着毛坯房，拒绝一切现代电器，每天只做三件事：读书、写作、吃自己搭配的“养生餐”。他被邻居视为怪人，但他自己却在一万册书籍的包围中，活得自在丰盈 。

　　无论是湖南的孤岛，还是新疆的草原，抑或是杭州那间简陋的书房，这些“孤岛”般的生活之所以触动我们，是因为它们展示了生命的另一种可能：原来，人真的可以不用活成别人期待的样子。

　　贺良楚站在他的200亩土地上，穿着那双常年不离脚的水鞋，看着自己种下的花木，等着每周一次给家人送菜的出岛日。他或许不知道，屏幕前的我们，看着他喂猪、种菜、在树荫下发呆，心里涌起的那股酸涩与向往，其实是对另一种人生的渴望。我们羡慕的，不是蛇虫出没的孤岛，不是简陋的旧屋，而是那份 “我的人生我做主”的底气，和那份在繁华落尽后，依然能把日子过成诗的从容。正如他所说，只要身体还行，就会继续待下去。这大概就是对生活最好的致敬——不是活给谁看，而是让自己过得“充实、开心”。