网传“男二以下用AI演员” 于正发声

　　【网传“男二以下用AI演员” 于正发声】“昨天还在演霸总，今天就成了‘多余的人’。AI生成的演员比我帅，比我便宜，还不用吃饭睡觉。”3月18日，网传“男二以下演员都用AI”话题登顶热搜，编剧于正发文称这是营销号贩卖焦虑。于正表示，AI或许是一时的潮流，但真人的表演和人类对于同类的幻想和需要绝对不是AI能够完全取代的。‌‌并表示，“坚信AI带给影视剧的只有好处没有坏处，只不过它可以淘汰一部分没有才华的人而已，让子弹再飞一会儿”。——但焦虑是真的，甚至比想象中来得更猛烈——红果短剧平台被曝大规模关停真人项目，承制量骤降50%，河南一位后期老板打开工作群，发现甲方群里一片死寂，几天后消息传来：所有真人项目终止，资方撤资 。曾经的横店，熙熙攘攘的群演大军不见了踪影。取而代之的，是一群“根本不存在”的主角——他们由AI生成，拥有逼真表情、自然对白，甚至能根据观众反馈实时调整剧情走向 。要理解这场“静默革命”，先看一组触目惊心的数字：一部10集、每集2分钟的AI短剧，从立项到上线最快仅需3天，成本可压至5000元以内；而传统短剧平均制作周期为2—4周，成本约5—10万元 。成本差距最大达300倍，制作周期缩短80% 。

　　这是什么概念？以前拍戏，你要伺候一群“爷”——流量明星耍大牌要天价片酬，腰部演员档期排得满满当当，就连群演都得管盒饭。现在呢？AI演员不用吃饭、不用睡觉、不闹情绪、不撕番位、不谈恋爱塌房。你甚至可以对它说：给我生成一张“像肖战但又不完全是肖战”的脸，眼神里带三分忧郁七分霸总。

　　更可怕的是，这些AI演员已经摆脱了去年的“塑料感”。在Seedance 2.0生成的视频里，AI演员不仅能流畅对话，甚至有了微表情——女生婉拒男生“回家过年”的邀请后，脸上掠过遗憾和失落，细腻得让网友惊呼：“如果不特意说明，很难想到这是AI做的” 。

　　技术的迭代速度，让从业者后背发凉。去年还在嘲笑AI“六指琴魔”“入口即化”（有AI短剧里演员吃肉时肉进嘴里直接消失），今年已经能实现0.1毫米级的微表情控制，连皱眉时眉心的褶皱走向都能精准还原 。再加上平台的风向明确转向——抖音集团将AI仿真人短剧列为重点扶持方向，红果短剧取消真人承制保底 。资本从来都是用脚投票的，当“数字牲口”比真人便宜300倍，还任劳任怨永不罢工，你会选谁？

　　但问题来了：既然AI演员已经逼真到难辨真假，那观众买账吗？答案有点分裂：一边是播放量疯涨——《斩仙台AI真人版》上线6天播放破亿 ；一边是网友直呼“心里发毛”，#AI短剧 恐怖谷效应#频频登上热搜 。所谓“恐怖谷效应”，是指当一个非人类的物体在外观和行为上与真人极为相似，但又存在细微差异时，会引起人们的厌恶和恐惧 。

　　这种“诡异感”从何而来？我们来看一个细节：在那条爆火的AI火锅店视频里，眼尖的网友发现——AI女演员吃肉时“入口即化”，肉进嘴里还没嚼就直接开口说话，而且她的牙齿时有时无 。男演员长得像韩东君，声音又像张新成，拼凑感挥之不去。但这只是初级阶段的问题。更深层的区别在于：AI的“演技”是计算出来的平均值，真人的演技是活出来的意外。

　　全国政协委员、北京人民艺术剧院院长冯远征说了一句被疯传的话：“AI人的眼泪是画出来的，但我的眼泪是从身体里流淌出来的，有温度、有味道。 ”这话说得太漂亮了。AI可以学习一万种“哭”的模板——悲伤时嘴角下拉多少度，眼泪从内眼角流出还是外眼角，哭腔的音频波形什么样。但它永远无法理解：为什么人在极度悲伤时，有时反而会笑？

　　导演郑大圣点出了真功夫所在：好的表演带有细微的“褶皱” ，那是很难形容的东西，可能是演员在当下的即兴反应，也可能是偶发的体感 。

　　张曼玉在《甜蜜蜜》里那场经典的哭戏——她看到警局里辨认爱人尸体的场景，竟然反套路地先笑了一下。这一笑，把人物性格的复杂、情绪的层次、命运的荒谬，全揉进去了。这不是任何算法能“生成”的，这是演员用生命经验浸泡出来的灵光一闪。

　　再看《无间道》里那场神来之笔：黄秋生让梁朝伟从楼上离开，梁朝伟转身时，黄秋生忽然喊了声“喂”。梁朝伟下意识回头“啊？”——这个对白，剧本里根本没有！但就是这个“意外”，为后面黄秋生坠楼做了最动人的铺垫 。这些无法预演的瞬间，恰恰是表演艺术最珍贵的地方。它们不在数据库里，不在参数模型中，只存在于活生生的人身上。

　　那么问题来了：真人演员真的要集体“下班”了吗？冷静分析，AI这波冲击，更像是一场“大浪淘沙”，而不是“集体枪毙”。首先被清洗的，肯定是那些靠“颜值即正义”、演技流水线的腰部演员。当剧情越来越模式化，情绪越来越套路化，不同的只是演员的脸、妆造和身材，AI建模脸确实更有优势 。一位资深经纪人道出了真相：“过去靠一张脸就能混饭吃的日子，结束了。”但硬币的另一面是：真正的演技派，反而会变得更稀缺、更值钱。

　　为什么？因为当AI把“标准化表演”的活儿全干了，观众对“真实情感”的渴望反而会更强烈。这就像工业化生产出无数完美无瑕的塑料花，但真花哪怕有虫眼、有枯边，人们依然愿意花高价去买——因为它活着。

　　电影院正在成为2026年最后的“真人避难所”。春节档的《飞驰人生3》，沈腾脸上那些细微的皱纹、眼神里真实的疲惫，是任何AI都无法复刻的 。观众走进影院，不仅仅是为了看一个故事，更是为了确认：在这个算法编织的茧房里，依然有人在真实地活着，真实地痛苦，真实地爱着。甚至，AI的出现反而给演员打开了一个新世界。聿潇娱乐已经开始招募演员授权个人形象与声音，由AI生成数字形象出演短剧，演员躺着睡觉，AI替他们演霸道总裁、古装侠女、末世战士，收入反而翻倍 。这不是取代，这是给真人演员开了个“数字分身”——可以去演真人不太好挑战的角色，比如奇幻生物，甚至可以线下开见面会 。

　　回看于正的发声，有一句说到了点子上：“AI或许是一时的潮流，但真人的表演和人类对于同类的幻想和需要绝对不是AI能够完全取代的。”没错，技术再牛，也是工具。AI可以生成一万部完美的“爽剧”，但它生成不了一次让人泪流满面的“意外”；AI可以算出最精准的“反转点”，但它算不出人性深处那点“笨拙”和“真诚”。

　　2026年的春天，注定是影视行业的分水岭。泡沫正在破裂，投机者正在离场，但真正的创作者，反而迎来了最好的时代。因为无论技术如何迭代，无论形式如何变化，“讲好一个故事”永远是娱乐产业的核心。AI可以取代群演，可以取代编剧，甚至可以取代导演。但它永远取代不了那颗想要表达爱、想要连接彼此的“人心”。这，或许是我们在这个算法时代，最后的倔强。