只是看牙医竟然看出了“精神病”

　　【只是看牙医竟然看出了“精神病”】“我母亲明明只是牙疼去看直播，结果被诊断出七八种病，花了好几万。”2026年3月15日，央视315晚会的一则曝光，让无数子女猛然惊醒——那些在直播间里侃侃而谈的“医学专家”，那些动辄把观众病情说得天花乱坠的“健康导师”，不过是藏在屏幕后的带货主播，而他们的“诊断”，往往只有一套标准话术：先吓出病，再卖出货。记者调查发现，这些直播间往往打着“中医养生”“健康科普”的旗号，主播穿着白大褂，背景挂着锦旗，张口闭口“家人们”。一旦观众留言咨询某个症状，主播或助理便会迅速私信，用一套固定话术展开“围猎”。其中最常见的手法就是无限放大病情——牙疼可能关联心脑血管，失眠可能是五脏俱损，就连普通的疲劳都会被解读为“身体发出的最后警报”。

　　被吓住的观众，尤其是老年人，很容易陷入焦虑，进而乖乖掏钱购买主播推荐的“特效产品”。这些产品价格从几百到上万不等，包装上印着“宫廷秘方”“百年传承”，实则是普通食品或三无保健品。一位受害者的女儿告诉记者，母亲只是牙疼想去咨询，结果被主播“诊断”出脑供血不足、肾虚、肝火旺、脾胃不和等七八种病，前前后后花了五六万，病情一点没见好。

　　这类直播间的套路远不止于此。为了增强可信度，一些主播甚至伪造身份，自称“某某中医药研究院教授”“某某医学会理事”。315晚会曝光的一个典型案例中，某直播间的主播自称“王教授”，背景墙上挂满与名人的合影和锦旗。记者调查发现，这位“王教授”的真实身份不过是一名保健品销售员，所谓的研究院职称和锦旗，都是花钱买的道具。

　　更恶劣的是，这些直播间往往精准锁定老年人群体。他们通过算法推送、社群运营、私域引流，把老人拉进一个个“健康群”，再由“医学专家”一对一“问诊”。在这个过程中，老人感受到的不是营销，而是被关心、被重视。一位受害者家属说，母亲每天在群里被“老师”问候，比自己亲闺女还亲，所以母亲宁愿相信“老师”也不信家人。

　　3月15日晚，央视曝光后，多个涉事直播间被平台紧急下架。一些主播的账号显示“已重置”或“内容不存在”。记者搜索发现，多个平台已开始对“中医”“养生”类关键词进行严格审核，部分账号被限制直播权限。监管部门表示，将对涉及虚假宣传、诱导消费的直播账号和幕后公司展开调查。

　　然而，整治这类直播间，难点在于取证。一位参与调查的记者坦言，很多主播非常狡猾，直播时只说“养生知识”，一旦涉及具体产品，就会引导观众私信或加群，在私域完成交易。这种“直播引流+私域成交”的模式，给监管带来很大挑战。

　　对于子女来说，比起指望平台和监管完全封杀这类直播间，更现实的做法或许是“跑赢骗子”——主动关心父母的健康状况，帮他们识别那些“穿白大褂的主播”。毕竟，真正值得信赖的医生，不会在直播间里大喊“家人们”，更不会隔着屏幕给人“下诊断”。当老人感受到来自家人的关心，那些“假专家”的嘘寒问暖，也就没那么重要了。