绝望之际 美国癌症患者决定飞去上海

　　【绝望之际 美国癌症患者决定飞去上海】“绝望之际，我决定飞去上海。”——当62岁的南非前奥运皮划艇队队长奥斯卡·查卢普斯基（Oscar Chalupsky）被多国医生宣判“难以治疗，几乎无望”时，他把最后的希望押在了遥远的东方。六年前，这位曾12次夺得世界冠军的体坛名将被诊断出患有高危型多发性骨髓瘤——一种侵袭性极强的骨髓癌。此后，他辗转南非、葡萄牙、德国等多国求医，得到的答复却如出一辙：病情太复杂，治愈希望渺茫。“我不是来上海碰运气的，我对中国的医疗抱有很高的期望。”查卢普斯基说。借助ChatGPT和DeepSeek等人工智能工具，他搜索“世界最好的血液科”，最终将目光锁定在上海瑞金医院。2025年11月，他在线联系了瑞金医院；12月，这位奥运冠军飞抵上海，开启了一场跨越大洋的求生之旅。

　　查卢普斯基的故事并非孤例。在海外社交媒体上，越来越多外国博主开始分享“去中国看病”的经历，网友们称之为“反向医疗旅游”——十年前还是中国人赴欧美求医，如今风向变了。瑞金医院国际医疗部主任龚艳春注意到一个明显变化：早些年，大多数外国人来医院是为了体检或做影像检查；如今，他们不远万里来到中国，不是因为便宜，而是寻求世界级的专科诊疗。CAR-T细胞疗法、复杂神经系统疾病治疗、质子治疗等，正成为吸引国际患者的“拳头产品”。

　　数据印证了这一趋势。2025年，瑞金医院国际医疗部门诊量约15万人次，同比增长7%；其中外籍患者门诊量增幅达15%左右。华山医院国际部收治的外国患者来自全球90个国家，排名前五的分别是美国、日本、加拿大、澳大利亚和德国。

　　中国科学院院士王建安用“不可能三角”来解释中国的医疗优势：“中国在医疗质量、可负担性和短等待时间这个全球医疗‘不可能三角’中找到了平衡。”

　　价格差确实惊人。在美国，膝关节置换手术费用约5万美元（约合人民币36万元），而在中国仅需约6万元人民币；核磁共振检查费用更是美国的零头。瑞金医院医学影像技术研究所所长陈海涛介绍：“国产高端医疗设备的突破，使质子治疗费用降至西方国家的15%到20%。”

　　除了价格优势，效率也是外国患者点赞的重点。爱尔兰人里奇·莱尼汉在上海华东医院治疗韧带损伤后感叹：“从挂号到拿到X光结果，只用了一小时。”英国人尼克对此深有体会，他在瑞金医院接受颌下腺恶性肿瘤放疗，从首次就诊到开始放疗不到两周。而他父亲确诊肾癌后，在英国公立医院从检查到确定治疗方案整整花了六个月。

　　中医的魅力同样吸引着国际友人。2025年12月，摩洛哥游客穆罕默德因膝盖劳损走进上海龙华医院，几根银针、几个火罐就让疼痛明显缓解。他的同伴阿赫迈德兴奋地说：“这三天我们是学习中医的‘留学生’。”巴西游客TANIA MARA BRASILEIRO一家六口在结束北京、西安之旅后，特意在上海体验了中医诊疗。

　　美国退休老人安娜则是被牙科价格吸引来的。她需要种植7颗牙，美国报价约3.5万美元（约24万元人民币），而在中国只需6至7万元，即便加上机票食宿，总费用仍比美国便宜一半。

　　在曜影医疗，已有近30名来自12个国家的外籍患者接受了CAR-T细胞治疗，咨询者超过百人。血液内科周莉莉主任解释：“全球能开展CAR-T疗法的国家不多，中国可选择的CAR-T药物多，制备时间可压缩在一个月内，价格虽需上百万元，但仍是海外同类药物的三分之一到五分之一。”

　　菲律宾患者艾伦的经历令人动容。2023年被诊断为套细胞淋巴瘤后，当地医生告诉他“没有治愈方法，化疗最多再活五年”。化疗期间他头发掉光、体重急剧下降。几近绝望时，他了解到CAR-T疗法，最终选择在上海治疗。

　　巴基斯坦4岁女孩阿丽亚的故事同样打动人心。她患有重度地中海贫血——一种遗传性血液疾病。父母在网上看到中国基因编辑药物成功治疗类似患儿后，将她带到复旦大学附属儿科医院。经过四个月治疗，去年5月医生宣布她已摆脱输血依赖，血红蛋白浓度达到健康人水平。

　　2023年9月，上海启动高水平公立医院国际医疗旅游试点，首批13家顶尖医院入选；一年后试点单位扩至22家，涵盖肿瘤、心血管、神经等重点专科。2024年，上海发布《国际医疗服务规范》地方标准，为服务质量划定标尺。签证政策同步放宽，多国公民可享受240小时过境免签——这个时间足以完成初步评估和多学科会诊。

　　2025年，上海三级医院接诊外籍患者突破10万人次，较2019年增长35%；2024年外籍和港澳台出院患者同比增长25%。今年2月，商务部等七部门联合发布新版《鼓励进口服务目录》，首次将“医疗与健康服务”列为独立鼓励类别，明确支持重大疾病诊疗、照护康复等领域的外资合作。

　　然而，争议也随之而来：外国人来华看病，会不会挤占国内医疗资源？

　　实际情况要复杂得多。目前来华就医的外国人，多数是长期在华工作或留学人员，不少人已参加中国基本医保。真正专程跨境来华就医的患者，数量仍然有限，远未到社交媒体渲染的“扎堆”程度。

　　更重要的是，这些患者大多流向公立医院的国际部或特需部——这些部门实行市场调节价，价格是普通门诊的数倍甚至数十倍，且不占用基本医保资源。政策明确规定，公立医院特需服务量不得超过总量的10%。瑞金医院国际部近百张床位，已是国内公立医院中规模较大的。

　　也有业内人士指出，中国要真正成为国际医疗旅游目的地，仍有不少堵点待解。商业保险对接是其中之一——许多医疗机构尚未接入国际商保直付体系，外籍患者支付不便。签证时间对重症患者可能不够充裕，跨境医疗费用结算也有待畅通。海外推广更是短板，从事跨境医疗中介服务的盛诺一家董事长蔡强感叹：“韩国每年接受海外就医患者超百万，中国几乎可以忽略不计。很多邻国患者甚至不知道中国有这些医疗资源。”

　　尽管如此，变化正在发生。博鳌乐城国际医疗旅游先行区2024年接待医疗旅游人数达41.37万人次。瑞金医院、华山医院、儿童医学中心等正在成为国际患者眼中的“新地标”。从外滩打卡到三甲打卡，从梧桐树影到手术台前，上海的医疗资源正在经历一场特殊的全球化“考验”。

　　对于查卢普斯基来说，这场考验的结果关乎生死。在上海，他完成了CAR-T治疗，成为又一个从绝望中抓住希望的人。在他的推荐下，两名新西兰患者也联系了瑞金医院。

　　上海市医学会会长邬惊雷这样定义未来方向：“服务在华外籍人士、以技术实力吸引外国患者专程来华，是国际医疗发展的两大重点市场。”

　　从“走出去”到“走进来”，中国医疗的故事正在被重新书写。