“不要相信养生小视频 都是为赚钱”

　　【“不要相信养生小视频 都是为赚钱”】近日，全国政协委员刘清泉表示：不要相信养生小视频，大多都是为了赚钱。健康要靠自己，不用花钱。‌‌这句建议，在2026年全国两会期间迅速登上热搜。这句大白话戳破了无数人心中积攒已久的疑惑——为什么父母总是对这些短视频深信不疑？那些穿着白大褂的“神医”究竟从哪里来？当我们沉浸在“神医再世”的剧情中时，一条精心设计、流水线生产的收割产业链，正悄悄瞄准着中国1.61亿银发族的钱包。如果告诉你，那些点赞百万的养生视频里，苦口婆心的“专家”可能只是照着提词器念稿的演员，你还会相信他们推荐的产品吗？有记者近日调查揭开了这一产业的神秘面纱。在MCN机构（内容创作服务机构）的流水线上，打造一个“网红医生”如同生产标准件：不懂医术的专职写手负责脚本，运营团队负责拍摄剪辑，医生只需出镜念稿。曾担任医疗类MCN机构运营的陈清透露，她的工作涵盖从脚本撰写、拍摄剪辑到设计引流路径的全流程，最终目标是“内容曝光”到“业绩达成”的营销闭环。

　　更令人震惊的是，这些机构甚至有详细的“医生背书授权报价单”——全国TOP100医院主任医师的电商肖像授权费高达7.2万元一年，而粉丝10万左右的医生，单条20秒至60秒软植入视频报价普遍过万元。某机构合作的“网红医生”超过400名。在这条产业链上，医生成了商品，科普成了广告，健康成了流量变现的媒介。

　　南京师范大学新闻与传播学院学生的调查《电子围城——494位银发老人的直播间受骗实录》揭开了这一现象的残酷面纱。在“黑猫”投诉平台上，2024年7月至2025年7月间，涉及老年人直播间受骗的有效投诉案例达494条，涉案总金额超过450万元，其中78.5% 的投诉涉及“夸大宣传、货不对板”。

　　北京二中院的通报显示，2020年以来审理的涉老年人消费纠纷案件中，受骗群体年龄从60岁至90岁不等，其中60岁至70岁年龄段的老年人最易陷入消费陷阱。而健康美容和养老服务领域占比近五成，成为高风险“重灾区”。

　　商家的手段可谓“攻心为上”。“认干亲”、冒充社区工作人员、定期上门探望……这些温情脉脉的面纱下，隐藏的是精准套取个人信息、诱导非理性消费的真实目的。一位80岁老人在美容院充值，即便家属与商家约定后续消费需经家属同意，商家仍诱导老人累计追加充值29万余元。更有甚者，有老人三个月内充值美容服务达116万元，九个月内在保健机构花费93万元。

　　成都市金牛区的一起特大医保诈骗案揭示了这场收割的惨烈程度。一个打着“中医养生馆”旗号的犯罪团伙，以免费泡脚、发放鸡蛋为诱饵，向3500余名老年群众非法吸收存款共计3600余万元。该团伙还通过虚开药品、空开住院记录等方式诈骗国家医保基金1500余万元。更令人心痛的是，这3500余名受骗老人中，年龄最大者超过80岁，投资金额最多的高达120多万元。在案件侦办过程中，已有部分受害者不幸离世，再也等不到正义的到来。

　　北京二中院通报的案例中，67岁的侯某在接受心脏搭桥手术后，为促进康复，在某养生门店购买“心脏康复神水”等项目，累计充值27.5万元。接受服务后，侯某身体并未好转，反而出现出血、胸痛等症状被紧急送医。数字背后是一个个真实的家庭悲剧。超过20% 的老人在受骗后会引发家庭矛盾，导致关系紧张。有老人在投诉平台上留言“养老金被骗光”“借钱购买，无力偿还”，甚至有人因此“心梗去世”。

　　在这样的背景下，刘清泉委员“不要相信养生小视频”的建议，显得格外振聋发聩。作为中医领域的权威专家，刘清泉多年来一直致力于推动中医药标准化建设。他曾指出：“虽然我们现在建立了中医药的标准体系，但距离‘高标准’还差得太远。”这句话背后，是对当下中医养生乱象的深切忧虑。当MCN机构批量生产“网红医生”，当商业利益凌驾于医学本质之上，受伤害的不仅是老年人的钱包，更是整个中医药行业的声誉。虚假养生视频的泛滥，正在消解真正中医药文化的公信力。

　　刘清泉的建议背后，是对健康本质的回归——“健康要靠自己，不用花钱”。真正的健康管理不是靠购买昂贵保健品，而是建立科学的生活方式和理性的就医习惯。真正的名医不会在短视频里卖货，真正的健康也不需要通过疯狂购物来获得。

　　当我们回看这条收割链的全貌，从MCN流水线上的“白大褂演员”，到精准捕猎老年人的“攻心计”，再到触目惊心的银发陷阱，不难理解为何刘清泉委员要疾呼“不要相信”。一位曾做过主播的人士坦言，他每天按剧本演绎人设，“一旦老年人相信了你，卖什么他们都愿意买。一天赚2000元很轻松”。而屏幕那头，是省吃俭用的养老金，是对健康的渴望，是被精心算计的信任。面对这场技术与情感的双重围猎，或许最有效的防线，就是记住刘清泉那句朴实的话：健康要靠自己，不用花钱。