为5胞胎接生的专家肉眼可见地老了

　　【为5胞胎接生的专家肉眼可见地老了】2026年2月26日凌晨，武汉大学中南医院手术室的无影灯下，65岁的李家福摘下沾满血迹的橡胶手套，凝视着保温箱里五个皱巴巴却顽强的小生命，我的思绪不由自主地飘回到了1983年那个闷热难耐的夏日——那日，他迎来了职业生涯中意义非凡的首次独立接生，产妇声嘶力竭的哭声与婴儿响亮有力的啼哭交织在一起，奏响了他漫长从医生涯的序曲。如今，时光流转，当全球范围内仅有六千万分之一概率的自然受孕五胞胎，在他的妙手下顺利诞生，网友们这才猛然惊觉：纪录片《生门》里那个走路带风、英姿飒爽的“中南一把刀”，两鬓已然悄然染上了霜雪。24岁的新疆产妇迪丽，因饱受多囊卵巢综合征的困扰，多年来四处奔波、辗转求医。当B超结果显示她怀的是五胞胎时，当地医院出于安全考虑，郑重地建议进行减胎手术：“多胎妊娠的死亡率可是单胎的5 - 10倍，风险极高。”然而，这对年轻且满怀期待的父母，却毫不犹豫地拒绝了这个建议，坚定地说：“每一个生命都是上天赐予的奇迹，我们实在不忍心放弃任何一个。”

　　李家福带领的团队，此刻面临着前所未有的巨大挑战。此时孕周仅仅28周+6天，胎儿的肺泡尚未发育成熟，出生后必须立即进行气管插管，才能维持呼吸。五个婴儿的体重在870克至1030克之间，轻飘飘的，差不多相当于四瓶矿泉水的重量。而且，早产儿视网膜病变、脑室内出血、坏死性小肠结肠炎等严重疾病的发生概率大幅增加，每一种都可能危及这些脆弱小生命的安危。

　　2月26日凌晨3时，手术室内气氛紧张而凝重，20余名医护人员严阵以待，眼神中透露出专注与坚定。当李家福熟练地划开产妇腹部的瞬间，五个婴儿仿佛迫不及待地想要来到这个世界，接连被医护人员小心翼翼地托出。手术台上的计时器清晰地显示着：从第一声清脆的啼哭响起，到最后一个婴儿顺利娩出，整个过程仅仅用时2分17秒，堪称神速。

　　“新生儿评分都在6分以上！”助产士兴奋地欢呼起来，声音中满是喜悦与激动。然而，李家福却紧紧盯着监护仪上不断跳动的数据，眉头紧锁，沉默不语——产妇出现了胎盘早剥的危急情况，子宫收缩乏力导致大出血，情况万分危急。他迅速冷静下来，果断实施B - Lynch缝合术，双手在血泊中沉稳而精准地操作着，每一个动作都饱含着对生命的敬畏与守护。终于，在他的努力下，出血量被成功控制在800毫升以内，产妇转危为安。这场惊心动魄的手术，被媒体誉为“产科的珠穆朗玛峰”，而李家福在术后接受采访时，却只是朴实地说：“我只是个托举生命的人，真正的英雄是那些勇敢无畏的母亲。”

　　1961年，李家福出生在湖北的一个农村家庭。在他的童年记忆里，母亲难产时那撕心裂肺的惨叫，如同噩梦一般，深深烙印在他的心中，也让他从小就对生命有了敬畏之心。1978年，他凭借全县第三的优异成绩，考入了咸宁医学院。毕业时，他毅然决然地主动选择到条件最为艰苦的担山乡卫生院工作。他回忆道：“那时医疗条件十分落后，没有先进的B超设备，接生全靠双手去摸索。”有一次，一位产妇胎位不正，情况十分危急，他在泥地上整整跪了三个小时，凭借着顽强的毅力和精湛的技艺，才将孩子的胎位调整过来，最终母子平安。正是这段艰苦的经历，让他练就了一手“盲操”绝技——仅凭触觉就能准确判断胎位异常的类型，为无数产妇和婴儿带来了生的希望。

　　1988年考入湖北医学院（现武汉大学医学院）研究生后，他专攻高危妊娠管理，创新性提出“妊娠期糖尿病阶梯式营养干预方案”，使巨大儿发生率下降40%。1997年成为科室主任后，他主导建立了华中地区首个穿透性胎盘植入多学科诊疗中心，将子宫保留率从30%提升至78%。

　　职业生涯高光时刻：

　　2009年：成功救治中央型前置胎盘产妇，术中出血仅300毫升（行业平均1500毫升）

　　2013年：主刀华中首例“胎儿镜下双胎输血综合征激光凝固术”

　　2021年：牵头制定的《湖北省产科质量控制标准》获国家卫健委推广

　　2025年：完成全球首例五胞胎剖宫产术，术后母婴零并发症

　　2016年，纪录片《生门》将李家福推向公众视野。这部耗时700天拍摄的作品，记录了80多个家庭在生死门前的抉择，其中李家福出镜的场景占40%。

　　最经典的三个镜头：“每月32号休息”：面对焦虑的产妇家属，他调侃道：“我们医生没有周末，每月32号才休息。”这句话成为网络热梗，被网友制成表情包广泛传播。

　　“救孩子还是保大人”：当产妇大出血需切除子宫时，他握着患者丈夫的手说：“她才28岁，切除子宫意味着永远失去做母亲的权利，但不切她可能活不过今晚。”最终家属含泪签字，产妇术后康复并再次怀孕。

　　“优生优育的悖论”：面对要求引产健康胎儿的李双双家庭，他愤怒拍桌：“孩子不是商品！你们现在放弃的，可能是一个未来的科学家、艺术家！”这段视频在抖音获得2.3亿播放量，引发关于“生命权”的全国大讨论。

　　如今，李家福的诊室墙上挂着患者送的锦旗，其中一幅写着“医者仁心，胜似父母”。他保持着三个习惯：“这个动作能传递安全感，比任何语言都有效”。用无菌纱布模拟子宫环境，提高存活率。“她们把生命托付给我，我该记住这些重要的日子”。面对“肉眼可见地老了”的评论，他笑着回应：“头发白了，但心还年轻。每次听到婴儿啼哭，就像听到生命的战鼓在敲。”

　　当五胞胎的父母将第一个孩子取名为“李念恩”时，李家福的眼眶湿润了。这个“恩”字，既是对医生的感恩，更是对生命的敬畏。在产科这个见证人类最原始、最纯粹情感的领域，李家福用40年光阴诠释了一个真理：医术的终极境界，是让冰冷的器械传递人性的温度。正如他在《生门》结尾所说：“我们打开的是产门，守护的却是心门。”当银发与白大褂交织成岁月的勋章，这位托举过两万多个新生命的医生，依然站在生命之门的最前沿，等待着下一个奇迹的降临。