湖南人已经吃上年夜饭了

　　【湖南人已经吃上年夜饭了】要不是亲眼看到朋友圈，你大概很难相信——就在2月16日（今年除夕）的凌晨四点半，当大多数人还在梦乡中等待天亮时，湖南常德的不少家庭已经在鞭炮声中举起了酒杯。“鸡不叫、狗不咬，半夜吃饭衡山佬。”这句流传已久的俗语，在今天依然鲜活。在外地朋友还在纠结年夜饭是下午五点吃还是七点吃的时候，湖南衡山、常德、隆回、冷水江等地的人们，已经摸黑吃完了一年中最重要的那顿饭，心满意足地钻回被窝“回笼觉”去了。这顿“半夜饭”，吃得外地人一头雾水，却吃出了湖南人独特的年味密码。关于凌晨吃年夜饭的来历，湖南人自己都能讲出几个版本。最现实的一个版本，与“躲债”有关。旧社会穷人怕年关，三十晚上债主上门，躲得过初一躲不过十五。于是有人想出办法：天不亮就把年饭吃了，吃完趁债主还没起床，赶紧出门躲债。等天亮债主上门，早已人去屋空。这一躲，躲出了个习俗。另一个版本则带着“匠人精神”。衡山地区多工匠，常年走村串户做工，工钱往往要等到年底才能结清。大年三十是最后讨债日，过了这天再要账就不吉利了。工匠们为了能赶早出门收账，只能在凌晨吃完年饭就出发。这一走，也走出个传统。

　　但最有“彩头”的说法，还得是“越吃越亮”——从黑灯瞎火吃到东方既白，寓意着日子越过越光明，生活越来越红火。这个美好的解释，最终让“摸黑吃饭”升华为一种吉祥的仪式。

　　而在湘西，凌晨的年夜饭还有另一种温度。明朝年间，倭寇犯境，三万湘西男儿奉命远征。当时正值腊月，土司带领族人分批出征——彭姓腊月二十四、田姓二十五、向姓二十六……家人们为了送别即将奔赴战场的将士，把年夜饭提前到出征那天的凌晨。吃完这顿饭，天刚蒙蒙亮，将士们踩着晨光踏上征程。

　　后来，这些湘西汉子在东南沿海立下“东南战功第一”的赫赫威名。为了纪念这份荣耀，凌晨吃年夜饭的习俗便保留下来，不同姓氏至今还保留着不同的“过年日”。有老人说，抗战时期这个习俗又被赋予了新意义——当年湖南是抗战主战场，很多人家凌晨做完饭，天一亮子弟兵就要上前线。那顿饭，吃得沉重，却也吃得壮烈。

　　案例一：常德石门县的覃阿姨——我们家的年，从凌晨一点开始

　　“我们家团年饭从来不在三十晚上，都是二十九半夜。”51岁的覃春芳是常德石门县人，嫁到长沙十几年，婆家至今保留着凌晨吃年夜饭的习惯。每年除夕前一晚，全家老小早早睡下，凌晨一点被喊起来，热腾腾的饭菜已经上桌。“小时候不理解，困得要死还被拖起来吃饭，一边吃一边打瞌睡。长大后离家远了，反倒最想念那个场景。”覃阿姨说，石门属于湘西地区，她们家是土家族，这顿饭其实是为了纪念出征的先祖。

　　“这几年家里条件好了，孩子们都在外地工作，但每年过年必须赶回来。哪怕凌晨三点开饭，也要等齐了才动筷子。”她说，饭桌上必定有腊肉、猪头肉，先敬祖先再开席。吃到天亮，孩子们出去捡柴（谐音“捡财”），老人们在家收拾碗筷，“那种感觉，才叫过年”。

　　案例二：衡东县的彭柏洋——92岁的老母亲在，就必须回老家吃

　　2019年除夕凌晨五点，衡东县杨梓坪村的彭柏洋准时把92岁的老母亲叫醒，给她穿好衣服，然后招呼儿子儿媳下楼。厨房里早已忙活开了——炖了一夜的汤咕嘟冒泡，肉丸鱼丸装盘上桌。一阵短促的鞭炮声后，全家焚香祭天，然后围坐在大桌旁举杯迎新年。彭柏洋在长沙做干货生意，每年十月到次年三月都要去云南收货，忙起来几个月不沾家。但无论多忙，除夕前他必须赶回老家。“虽然我们几兄弟有的在外做生意，有的在外当干部，但我们都觉得，和在城市过年比起来，还是回到乡下，一大家子人一起吃年饭更有过年的味道。”

　　今年他已经定了初五的高铁，吃完年饭，过完年，又要出发。“但没关系，只要老母亲在，只要这顿凌晨的年饭在，家就在。”

　　当然，习俗也在悄悄改变。慈利的安玮回忆，小时候家里一直是凌晨六点吃年饭，孩子们被从被窝里拖起来，“吃完最想做的事就是回被窝补觉”。这几年，家里把时间改到了上午，因为叔叔家住县城，要赶回老家吃饭，中午更方便。隆回的胡庆红在外工作多年，她说以前除夕晚上早早睡觉，大年初一凌晨三四点起来吃“年光饭”。现在为了看春晚，为了在零点用手机给朋友拜年，也会熬到十二点以后才睡。时间在变，形式在变，但有些东西没变。

　　冷水江的曾永红说得实在：“大年初一凌晨吃饭要关门上闩，防止别人踩坏彩头，一边吃一边天亮才算吉利。”天亮后，大家上山拾柴回家，寓意“把财带回家”。这些讲究，年轻人可能不再较真，但只要老人们还在念叨，这年味就还在。

　　说到底，无论凌晨吃还是晚上吃，无论叫年夜饭还是叫“年光饭”，这顿饭的核心永远只有一个——团圆。文化学者冯骥才说，春节源自农耕生活，在漫长的农耕时代，人们把对新年生产和生活的极致向往，全放在对年的祝愿里。于是，五谷丰登、金玉满堂、平安健康、团圆兴旺，都汇成了年的主题。这就解释了为什么每年春运，中国大地上会上演全球最大规模的人口迁徙。有人骑摩托千里，有人挤绿皮火车几十个小时，有人抢不到票就站着回家——不为别的，就为推开家门那一刻，喊一声“妈，我回来了”。

　　“有钱没钱，回家过年”，这句朴素的话，是中国人对家最深的执念。

　　冯骥才还提到一个观点：过年期间，每个人从“社会人”回归“家庭人”。平日里，你是职员、是老板、是领导、是下属，你要应付职场、处理关系、承受压力。但过年这几天，你只是儿子女儿，只是爸爸妈妈，只是兄弟姐妹。你卸下一身疲惫，回到有父母亲人的地方，回到有乡音乡情的地方。这种回归，让人在漂泊中不迷失方向，在变化中保持初心。正如冯骥才所言，家永远是中国人内心最温暖、最柔软、最安全的港湾。每到春节，家就像灯塔，昭示故乡的方向，照亮回家的路途。

　　2024年12月，春节正式列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。这不仅是对中华传统文化的认可，更是对春节凝聚力的印证。从腊月祭灶、扫尘、贴春联，到除夕守岁、初一拜年；从北方饺子到南方汤圆；从衡山的凌晨年饭到湘西的“赶年”习俗——这些年俗，是中国人对天地自然的敬畏、对家族延续的珍视、对美好生活的追求。它们如一条看不见的纽带，连接起过去与未来、个人与国家、传统与现代。

　　凌晨四点半，常德的覃阿姨一家刚刚吃完年饭，孩子们回屋补觉，她开始收拾碗筷。衡东的彭柏洋家，天已微亮，儿媳妇把最后一道热汤端上桌，92岁的老母亲笑眯眯地看着满堂儿孙。冷水江的三尖镇，有人准备上山拾柴，讨个“捡财”的彩头。而在湖南之外的亿万家庭，此刻或许刚刚起床，开始准备属于他们的年夜饭。时间不同，习俗各异，但那份心情是共通的——**过年了，我们在一起**。这，就是春节最大的意义。