5年存百万外卖员徒步从上海回福建

　　【5年存百万外卖员徒步从上海回福建】1月11日清晨，天刚蒙蒙亮，25岁的张学强背着鼓鼓囊囊的背包，锁上了上海出租屋的房门。这位曾因“五年跑外卖存款112万”而登上热搜的年轻人，踏上了他计划中的徒步归途——从上海走回1200公里外的福建漳州老家。他做出这个决定，原因之一是想减肥。他发现自己的体重在跑外卖的5年里，从110斤涨到了130斤。他把这归因于生活节奏的改变：“跑外卖辛苦，我半夜收工回到家饿了就吃，也疏于控制。”除此之外，他心底还存着另一个期待：或许这段不寻常的旅程，能让他涨点粉。

　　决定是心血来潮下的，准备是简单甚至简陋的。他穿着一件黑色短袖，一件网购的加厚棉袄，背包里是一顶帐篷、一个睡袋，四个充电宝和洗漱用品。没有备用衣物，未查任何攻略，他点开手机导航，输入目的地，打开步行模式，接下来就是顺着提示音，一步一步走下去。

　　日子很快形成了一种枯燥而坚韧的节奏。每天上午十点醒来，简单洗漱后便开始行走，目标很明确：每天40公里，这通常需要耗费他十个小时。冬天黑得早，他就打开手电筒继续赶路，直到找到一片合适的空地支起帐篷。

　　食物来源全凭沿途偶遇，猪脚饭、鸡腿饭、鸭腿饭，这些15元到20元一份的饭菜，构成了他一天最主要的能量摄入，偶尔碰不到小店时也吃吃面包馒头。

　　住宿则以帐篷为主，他每周会住一次旅馆，核心任务是洗个澡，并把手机和充电宝的电量全部充满。在实在无法忍受的时候，他甚至会在路过的冰冷河水里擦洗身体，对此他只是平淡地说：“我身体还行，不怕冷。”

　　那身黑色的衣裤，从出发起就再未脱下换洗过，鞋子同样如此，在汗水、雨水和尘土中湿了又干，干了又湿。只有袜子是会更换和清洗的。

　　在漫长而孤独的步行中，他会给自己找乐子。“我喜欢玩水，哪怕是冬天也不觉得冷；我喜欢听歌，用手机大声外放着；我还喜欢爬树，爬上去看看远方，再跳下来，就这么简单。”

　　但旅途中也有不少困难：负重快三十斤的背包让他的肩膀和背部持续酸痛；雨后山区的泥泞土路，让他每一步都深陷其中，裤腿和鞋子裹满厚重的泥浆。一月初在浙江境内，他还遭遇了一场小雪。细碎的雪花飘落，他戴上帽子，继续在微微泛白的路上前行，雪片落在棉袄上，化成小小的湿痕。

　　好在危险始终与他保持着距离，他没有受伤，也没有遭遇意外。但整整一路，他没有遇到过第二个徒步者，呼啸而过的车辆也从不为他停留。他猜测，自己风尘仆仆、多日未清洗的模样，或许在旁人眼里像流浪汉，以致于不太敢靠近。

　　2月6日，当他通过电话接受采访时，已踏入漳州地界。距离他熟悉的家，只剩下最后一百多公里的路程。2月8日，他最终抵达家门。

　　徒步1200公里的故事，即将随着他踏入家门而画上句号，但出发前设立的两个目标似乎都未达成——体重只下降了8斤，“或许是因为吃得太多”；拍的视频和直播更是少有人看。说不失望是假的，他明确表示，这种无法带来实际收益的体验，一次就够了。

　　他内心深处最信赖的，依然是那种看得见、摸得着的回报模式。“跑外卖虽然辛苦，但每一单都是看得见的收入，银行卡余额涨了，心里就踏实。”他说，“这种踏实感，比徒步路上那些所谓的‘风景’和‘感悟’更真实。”

　　童年的家境、早早辍学、工厂的流水线、第一次创业的失败，这些经历共同塑造了他对金钱与安全的谨慎态度。

　　2020年年初，张学强瞒着父母来到上海。那时他兜里只有4000多元，还欠着银行的5万元贷款——那是开早餐店赔光的。在此之前，他在福建、广东打工，月薪都是三四千元，干了两年才攒下4万多元。

　　为了省钱，初到上海时他和7个外卖员合租在一间地下室里，房间塞了8张上下铺，睡觉时耳边都是打游戏、打牌的吵闹声。他把每日支出控制在30元左右：一份炒米粉、一份蛋炒饭、两瓶水，就是一天的“燃料”。

　　后来，他成了站里名副其实的“单王”。5年来，他跑废了4辆电动车、十几双运动鞋，5部手机在寒冷的冬天里陆续失灵。他脑中只有一个念头：“攒100万。”

　　2025年年初，他迎来了人生的第一个100万元。“内心是开心的”，但开心只持续了几天，他就又陷入了不安，“100万元也不是很多”，“娶个老婆，买个房子就没了，想都不敢想”。

　　想要更轻松些，他认为需要攒到300万元。“可以旅游，一年有六七万元利息。”而继续送外卖太慢了，“还要再跑几年”。徒步回家的尝试，并没有为他打开新的路。他说自己也不知道怎么办了，“走一步看一步。实在不行再送两年外卖，去学门技术。”

　　对于张学强而言，春节的团聚时光过后，上海繁华街头的车流人海中，大概率会再次出现那个奔跑送餐的身影。一步接着一步，一单连着一单——这个曾用五年时间在上海跑出百万存款的年轻人，将继续用他最熟悉、也最擅长的方式，朝着前方未必清晰却始终在行进的生活，扎实地跑下去。