花上万元买4尊佛像一直不敢打开

　　【花上万元买4尊佛像一直不敢打开】快递盒堆在墙角，已经积了薄薄一层灰。里面装着四尊铁铸佛像，每一尊都是母亲在直播间下单的，最贵的一尊花了3800元。但整整三个月，她不敢拆封——主播说，打开佛像不吉利。2026年2月上旬，一则“花上万元买4尊佛像一直不敢打开”的话题冲上百度热搜，引发全网关注。故事的主角是一位不识字的老母亲。2025年11月至2026年1月间，她在某短视频平台的直播间陆续下单，购入四尊铁铸佛像，累计花费上万元。佛像通过快递寄到家中，每一件都被原封不动地堆放在角落。子女发现时，包装盒上已落满灰尘。不是不想打开。是不敢。

　　据报道，这位母亲在直播间下单时，主播反复强调一句话：“打开佛像不吉利。”正是这句话，让她既掏空积蓄，又被恐惧锁住双手。买来是求平安，结果连包装都不敢碰。老人的女儿告诉媒体，母亲不识字，平时独自在家，刷短视频和直播是主要消遣。她分不清哪些是带货、哪些是科普，也看不懂商品详情页上的小字。主播说什么，她就信什么。“她以为自己请了神明回家，结果请回来的是不敢拆的快递。”

　　截至2月13日，涉事直播间账号及具体交易记录尚未公开。子女已尝试通过平台申诉退款，但过程并不顺利。由于佛像被认定为“特殊商品”，部分直播间设有“拆封不退”或“定制商品不退”等条款，而老人从未拆封，却因“已过售后期”被多次驳回。这不是孤例。近两年来，针对中老年网民的情感营销、恐吓营销在直播带货领域屡禁不止。“不买不吉利”“拆了犯忌讳”“这是给你挡灾的”——这类话术精准狙击老年人的焦虑心理，让他们在恐惧中完成支付，又在恐惧中不敢维权。

　　佛像本身没有原罪。在民间习俗中，未经开光的佛像通常被视为工艺品或装饰品，不具有宗教神格，可自行处理。民俗学者及寺庙人士普遍建议，未开光者可转赠、收纳或咨询寺庙代为处理，并无“打开即不吉”之说。但这一常识，主播不会告诉老人。老人不敢问别人。她怕被说“傻”，更怕万一真有不吉利的事应验。她选择沉默，把四个沉甸甸的快递盒堆在那儿，假装什么都没发生。直到子女春节回家，发现墙角那一摞从未拆封的包裹。

　　目前，老人的女儿已通过社交平台曝光此事，呼吁平台加强对诱导消费、恐吓营销行为的监管，并提醒其他子女：春节回家别忘了帮父母清点手机订单、检查未拆包裹。那些老人不敢打开的盒子，也许正等着有人替她们拆开。子女问母亲，为什么不说。母亲低头，答非所问：“我怕给家里招灾。”

　　这句话比上万元更沉重。真正的灾从来不是四尊铁佛，是那个利用不识字的老人、用鬼神话术掏空她钱包的主播。是算法把这类直播间精准推送到孤独的屏幕前。是售后期耗尽、维权无门的漫长拉锯。四个快递盒至今没有打开。它们安静地摞在那儿，像四座小小的碑。——碑上刻的不是佛号，是一个老人对互联网全部的信任，和她不敢说出口的恐惧。