腊月二十五磨豆腐 主打一个“都富”

　　【腊月二十五磨豆腐 主打一个“都富”】腊月二十五，年货大集上的豆腐摊已经亮起暖黄的灯。蒸汽从木桶边缘袅袅升腾，豆香穿过半条街，勾着睡眼惺忪的人们往一个方向走。队伍蜿蜒如龙，老大爷把最后两块方方正正的岱崮豆腐小心装进篮子，脸上绽开孩子似的笑：“今天总算抢到了，过年没有它可不行。”摊主手里的刀上下起落，头也不抬地应一声：“豆腐豆腐，都有福气嘛！”这一声“都福”，中国人盼了千年。豆腐的历史，要从两千年前说起。西汉淮南王刘安在八公山上炼丹求长生，石膏偶入豆汁，凝成一方白玉，世间从此多了一道清供。南宋朱熹曾写诗记此事：“种豆豆苗稀，力竭心已腐。早知淮南术，安坐获泉布。”一粒黄豆从田间到石磨，从沸腾的浆到点卤后的沉静，像极了中国人理解生活的方式——总要经过千转百回的磨砺，才得那一块清白方正。可为什么偏偏是腊月二十五？最传统的说法带着几分敬畏。腊月二十三灶王爷上天言好事，玉帝便在二十五这天下界巡查，看人间是否如灶王所奏。百姓吃豆腐渣以示清苦，盼着天神垂怜，来年少些灾祸。最有趣的典故则带着民间的俏皮。清代百姓恨极了和珅之流，便在这天做豆腐、吃豆腐，谐音“斗腐”，与贪官抗争到底。

　　但最朴素、也最贴近人心的，还是那个谐音。

　　豆腐的“腐”，与富裕的“富”、幸福的“福”同音。磨了豆腐，便是磨来了“头富”，吃下豆腐，便是把“都福”请进了家门。腊月二十五开始做豆腐，也是实实在在的日子所需——年三十到初二不能动刀，初五前亲戚往来不断，若不及早备下吃食，正月里拿什么待客？一块豆腐，担着神仙的眼、百姓的胃，更担着一家人对来年的全部盼头。

　　“五更头里排队买豆腐”，是老辈人的集体记忆。七十年代的县城，豆腐店是全县独一家。腊月二十七八，天还墨黑，豆腐店门口已摆开一溜菜篮子——竹编的、搪瓷的、打了补丁的，整齐得像列队的士兵。太冷了，人站不住，篮子替人排队，人躲进墙根跺脚取暖。谁也不会插队，谁也不敢乱动别人的篮儿，那是约定俗成的规矩，比任何法律都管用。天蒙蒙亮，窗口推开。“五个人口豆腐！”“四个人口的百页！”叫买声此起彼伏。买到豆腐的人把篮子护在胸前，像护着易碎的珍宝，脚步匆匆往家赶——趁热喝碗烫粥，这一夜的西北风才算没白喝。

　　五十年后，安徽合肥的年货大集上，队伍依然很长。只是篮子变成了环保袋，叫买声里多了扫码支付的提示音。可那句“豆腐豆腐，都有福气”没变。摊主依然是凌晨两点起床磨浆，市民依然是裹着羽绒服耐心等。非遗传承人把“福”字刻进豆腐模子，压出来的每一块都带着团圆的暗纹。

　　中国人的福气，从来不怕排队。等得越久，盼得越真。

　　2026年的团圆，有了新模样。曾经是父母在村口张望游子归来，如今是儿女在机场翘首接爸妈。“反向团圆”成了流行词，老人们从江西、河南、东北飞到成都、上海、广州，像候鸟追着春天。甚至，上海推出两千多项文旅活动，让外地来的父母感受“海派年味”；大厨带着刀具和食材上门，在陌生城市的厨房里端出家乡味。年轻人不再抱怨春运一票难求，而是学会了另一种孝顺——把故乡接到身边，让团圆不必翻山越岭。

　　除夕夜青菜豆腐汤是餐桌主角，寓意清白方正，如父母对子女朴素要求。腊月二十五，老先生买三块豆腐，分别自用、送邻、寄儿，称这是老家福气。夜幕下，卖豆腐师傅知道正月里豆腐仍承载期盼。两千年来，黄豆未变，福亦未变。

　　“腐”与“福”，不过是声调之别。中国人把最深的祈愿，藏进最寻常的吃食里。磨的是豆腐，盼的是都富；买的是年货，等的是都福。而所有的福，归根结底，是团圆。

　　飞机降落，高铁到站，推开家门的瞬间，豆腐在锅里咕嘟咕嘟地滚着白汤。有人摘下围裙迎上来，接过行李，嗔一句：“路上累了吧。”这一刻，腊月二十五的冷风、五更头里的等待、千山万水的奔赴，都有了归处。都富，都福，都团圆。