【付费假装上班被要求不迟到不玩手机】“上班摸鱼被扣钱不稀奇，但花钱上班还被要求不迟到、不玩手机——这届年轻人连‘假装打工’都卷起来了？”2026年2月，杭州一家名为“假装上班无限公司”的机构突然冲上热搜。这家藏在写字楼里的“奇葩公司”不发工资、不设KPI，却要求“员工”每天支付30元“工位费”，并严格遵守“朝九晚五、禁止摸鱼”的职场纪律。更荒诞的是，开业仅两个月，已有40多人打卡“上班”，其中不乏辞职过渡的打工人、自由职业者和隐瞒失业的年轻人。这场看似荒诞的“职场行为艺术”，究竟戳中了谁的痛点？推开“假装上班无限公司”的玻璃门，400平方米的办公区内，几十个工位整齐排列，打印机嗡嗡作响，茶水间飘着咖啡香——这里与普通互联网公司几乎无异，唯一的区别是：所有“员工”都在自掏腰包“打工”。“每天9点前到岗，迟到罚款；工位上禁止玩手机、抽烟、睡觉；连续三天‘旷工’直接劝退。”创始人陈英健的规则严苛得像在开真公司。但即便如此，仍有不少人甘愿“倒贴”上班：24岁的博南辞职后创业失败，每天花30元来这里“假装上班”，只为保持生活节奏；自媒体博主朱女士在家办公效率低下，付费租用工位后，剪辑视频的速度提升了三倍；更有人花50元拍张工位照发给家人，只为掩盖失业的尴尬。

　　“这不是懒，是给生活按个‘暂停键’。”陈英健道破真相。他的灵感来自一位刚毕业的年轻人——对方因创业失败不敢告诉家人，每天躲进咖啡馆“假装上班”，却因环境嘈杂、缺乏仪式感而焦虑不堪。两人一拍即合，将陈英健闲置的办公场地改造成“职场避风港”：工位、网络、会议室一应俱全，甚至提供免费午餐和零食。在这里，“员工”可以光明正大地“摸鱼”——只要这种“摸鱼”是备考、求职或线上接单。

　　事件曝光后，网友的评论两极分化。有人嘲讽：“我上班为了赚钱，你上班为了送钱？这届年轻人‘躺平’都躺出新花样了。”也有人共情：“花30块买秩序感，总比在家躺尸被亲戚催婚强。”更有网友犀利指出：“当‘稳定工作’成为社会对成年人的唯一评判标准，‘假装上班’就成了刚需。”

　　心理学专家胡冉冉从专业角度解读：“失业不仅是经济危机，更是身份认同的崩塌。‘假装上班’通过维持‘上班’的仪式感，帮助个体缓冲心理冲击，重建对生活的掌控感。”这种防御机制在东亚社会尤为常见——受“工作伦理”影响，人们习惯用“是否上班”定义自我价值，失业者往往承受着“被社会抛弃”的耻辱感。

　　而从商业逻辑看，“假装上班公司”本质是共享办公的变种。北京、上海等地已出现类似机构，提供直播间、财务室甚至大疆无人机等设备，月租低至150元。中国人民大学教授张友浪认为：“这是轻资产创业者的低成本起点，也是职场过渡者的‘缓冲带’。”但律师邱跃提醒：“若涉及代缴社保、伪造实习证明等灰色服务，则涉嫌违法。”

　　“假装上班公司”的走红，暴露了三大社会矛盾：

　　第一，“稳定”的苛求与“暂停”的不宽容。

　　在“35岁危机”“裁员潮”频发的当下，社会对“失业”的容忍度却低得可怜。家人催婚、亲戚盘问、朋友比较……失业者被迫戴上“体面”的面具，而“假装上班公司”成了他们最后的遮羞布。“不是我们脆弱，是社会对‘停顿’的惩罚太严厉。”一位“员工”的感叹，道出了无数人的心声。

　　第二，职场仪式感的“魔力”。

　　心理学中的“场所效应”在此得到印证：特定环境会触发人的行为模式。在家学不进去的学生，去图书馆效率翻倍；失业者躲进咖啡馆焦虑不安，却在“假装上班公司”里重获专注力。这种“职场氛围”的稀缺，恰恰反映了现代人对结构化生活的渴望。

　　第三，共享经济的创新与边界。

　　从联合办公到“假装上班”，共享经济正在突破传统模式。但当“付费上班”演变为“造假产业链”，创新便可能滑向异化。如何平衡商业利益与社会责任，成为这类机构必须面对的课题。

　　“假装上班公司”的荒诞，恰恰映照出社会的真实。当我们嘲笑年轻人“花钱买罪受”时，或许该反思：为何我们无法接受一个人“暂时不工作”？为何“成功”的标准必须与“忙碌”挂钩？真正的文明，应该允许人们按下“暂停键”——无论是为了疗愈、充电，还是单纯想躲一躲。毕竟，人生的赛道很长，偶尔偏离轨道，不代表永远失败。愿每一个努力生活的人，都能堂堂正正地休息，坦坦荡荡地出发。