最珍贵的抵达不是远方而是回家

　　【最珍贵的抵达不是远方而是回家】2月5日，在吉林省东南部，有一列穿行于崇山峻岭间的4245次绿皮火车，每天从通化站出发驶向长白山站，全程285公里，这列平均时速不足50公里的“慢火车”，将在6小时03分的旅程中穿越285公里的崇山峻岭，停靠5个车站、8个乘降所，最终抵达长白山站。对于沿线十几个村落的百姓而言，这不仅是连接城市与景区的交通线，更是承载着年货采购、走亲访友、就医求学的“生命线”。4245次列车自1975年开通以来，已在这片土地上默默运行了51年。它采用内燃机车牵引，沿梅集线、鸭大线、浑白线非电气化铁路行驶，全程硬座票价仅36.5元，相当于每公里0.13元。列车长王殿凯回忆：“2025年春运期间，这趟车单日运送旅客超300人次，其中60%是沿线村民。”车厢内，村民们用方言唠着家常，交易着山货：王大爷的榛子、李婶的蘑菇、张叔的野蜂蜜……乘务员不仅不制止，反而主动帮忙吆喝，这里俨然是一个流动的“乡村集市”。

　　2026年1月11日，青沟子乘降所的寒风裹挟着雪粒，零下二十度的低温中，一列绿皮火车静静等待。当背着孙子的老奶奶蹒跚着走向列车，列车长王殿凯和乘务员快步下车搀扶，火车司机从车窗探出头轻声说：“您慢慢走，我们等着。”这一幕被网友拍下后迅速引爆全网，成为“中国温度”的生动注脚。

　　这样的场景并非偶然。铁路部门规定：在偏远乘降所，若旅客因路况、年龄等原因迟到，列车必须等待。2025年，通化车务段更明确要求：乘务员需提前10分钟到车门口守候，确保“车等人，而非人追车”。数据显示，2025年4245次列车在乘降所平均每趟多等待1.2分钟，全年累计“弹性停靠”超400次，惠及旅客2000余人次。

　　这列“慢火车”的温情故事，折射出中国式现代化进程中“效率与公平”的辩证统一。当高铁以350公里的时速刷新“中国速度”，4245次列车以50公里的时速守护“中国温度”，二者共同构成流动中国的双螺旋。

　　1. 乡村振兴的“毛细血管”。在东北，像4245次这样的慢火车共有12对，它们串联起300多个偏远村落，年运送旅客超200万人次。2025年，铁路部门联合地方政府在列车上开展电商培训，教村民通过直播销售农产品。松树镇村民刘大勇感慨：“以前山货只能卖给中间商，现在通过列车大集和直播，榛子价格涨了30%！”

　　2. 共同富裕的“平衡器”。当城市居民享受着“15分钟生活圈”的便利，偏远山区村民的“生活半径”可能仅限于村落。4245次列车的存在，让山区与城市共享发展红利：村民可以便捷地前往城镇就医、求学、购物，甚至参与广场舞、短视频等城市文化活动。调查显示，沿线村落青年返乡率从2018年的12%提升至2025年的28%，慢火车成为连接城乡的“心理纽带”。

　　3. 文化传承的“活化石”。在4245次列车上，乘务员会教旅客唱东北民歌，组织“山货知识竞赛”，甚至邀请非遗传承人展示剪纸技艺。2025年中秋，列车上举办了“移动村晚”，村民们自编自演的二人转让车厢里充满欢声笑语。有老人说：“坐这趟火车，就像参加了一场流动的‘家宴’。”

　　4245次列车的暖心故事能够持续半个世纪，离不开铁路部门的制度支撑：将“乘降所等待旅客”纳入乘务员考核指标，要求“有记录、有反馈、有改进”；新入职乘务员需接受“温情服务”专项培训，学习东北方言、老年人护理技巧；在乘降所安装太阳能路灯、语音提示器，为列车员配备防寒护膝、加厚手套。这些“低成本、高情感”的改造，让慢火车既保留传统，又适应现代需求。正如网友评论：“这列火车的汽笛声，是写给中国大地的情书。”

　　4245次列车的故事，让我想起《论语》中的一句话：“仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。”在这列绿皮火车上，没有“乘客”与“服务人员”的界限，只有“乡亲”与“家人”的默契；没有“效率至上”的冰冷规则，只有“一个都不能少”的温暖坚守。

　　当高铁穿越群山，慢火车守护山民；当城市灯火通明，乡村炊烟袅袅——这或许就是中国式现代化的独特魅力：它既追求“快”的突破，也珍视“慢”的价值；既向往星辰大海，也脚踩大地泥土。在未来的日子里，愿这样的“慢火车”继续穿行在山川之间，用一分钟的等待、一句温暖的问候、一双搀扶的手，讲述更多关于中国、关于时代、关于人性的美好故事。因为最珍贵的抵达，从来不是远方，而是回家。