聂卫平曾讲患癌经历:跟癌症拼赢了

　　【聂卫平曾讲患癌经历:跟癌症拼赢了】1月14日晚，“棋圣”聂卫平在北京病逝，享年74岁。当人们怀念他在围棋界的丰功伟绩时，一段他亲口讲述的抗癌往事，却让无数普通人产生了更深切的共鸣。他将面对癌症比喻为对弈，将手术视作人生的“胜负手”，那句“等死绝非我的风格”，是他留给世界的又一道精神烙印。2013年，一个被外界形容为“博二兔，不得一兔”的棋圣，突然发现自己的人生棋盘上，出现了一个最危险的对手。这个对手藏得很深——直肠癌，第四期，也就是医学上通常认为“没救”的那一期。发现癌症纯属偶然。当时聂卫平因短时间内暴瘦40多斤，被棋院的朋友们几乎是“连蒙带骗”地送去了医院检查。检查结果如晴天霹雳：直肠上的肿瘤直径达10厘米，占据直肠近三分之二长度。这是他人生的一大挫折，他后来称之为“昏招”。这位曾经一顿吃掉13个大闸蟹、被誉为“四斤哥”的豪迈棋圣，因长期嗜烟好酒、不规律的生活习惯付出了代价。医生们会诊后，形成了两种截然不同的声音：一种建议保守治疗，另一种则支持风险极高的手术。保守治疗，意味着将命运交给未知的“造化”。而手术，则是一场豪赌。医生明确告诉他，手术中一不留神就可能有生命危险，即便成功，也可能保不住肛门和膀胱，生活质量会“很差很差”。对于大多数普通人来说，这或许是一个艰难的、需要反复权衡的选择。但对聂卫平而言，这却是一道无需多虑的“棋题”。棋盘上，“等”就意味着认输，是他最不能接受的结局。

　　“这跟我性格不符，”他后来在成都的演讲中，用一贯的直率语气说，“等死绝对不是我的风格，我觉得应该像围棋一样有‘胜负手’。” 这位在棋盘上无数次于绝境中创造奇迹的棋手，决定在人生的棋局上再搏一次。他主动要求手术，甚至对医生说：“要是命都没有了，膀胱肛门有什么的？”这不只是求生的欲望，更是一位顶尖棋手的胜负心与战术选择。他要抓住那渺茫的、主动进攻的机会。

　　2013年11月5日，手术在北京的中国医学科学院肿瘤医院进行。手术台上发生的一幕，让所有医护人员都惊讶不已。就在麻醉即将开始前，聂卫平竟然自己睡着了。这不是被吓昏，而是他放松心态、坦然面对的真实写照。他后来回忆，手术结束后，自己还迷迷糊糊地说了句梦话：“草花5”，事后笑称自己一定是梦见打桥牌了。

　　这种超凡的镇定，甚至“惊吓”了医生。主刀医生周志祥教授率领团队，用精湛的医术为他成功实施了腹腔镜直肠癌根治术。术后，更艰难的考验来临——连续9次化疗。照顾他的护工感叹，普通人做两次化疗都难以承受，何况是61岁的老人，但他不仅挺过来了，甚至连头发都没掉一根。

　　2016年2月，聂卫平又成功接受了造口还纳手术，身体机能进一步恢复。复查结果显示，体内已检测不到癌细胞。这位曾在棋盘上屡创奇迹的“聂旋风”，在医学领域也创造了一个“最成功的癌症手术”案例，后来被称为“抗癌英雄”。

　　术后康复期，聂卫平改变了生活习惯。他戒掉了曾经钟爱的白酒和大闸蟹，他坦言，戒酒是为了能有更多时间陪伴当时年幼的女儿聂云菲长大。但他骨子里的真性情依然未改——烟没戒，因为“医生没说不让抽”；酒虽不喝了，但对涮肉和啤酒的热情不减。

　　他总结自己的康复心得是“三分治七分养”，关键在于保持积极乐观的心情。身体稍好，他就重新活跃在围棋推广的第一线，出席活动、指导棋迷，继续为中国围棋的未来操心。

　　这场大病，让他对人生的感悟更深。他在演讲中将自己的经历分享给公众：“我现在的样子不像做保守治疗等着的人……确实很努力，跟癌症拼了一场，最后我胜利了。” 这句话，带着他标志性的自信与豪迈，也透露出历经生死后的释然。

　　回溯聂卫平的抗癌经历，不难发现，支撑他走下去的，正是围棋赋予他的独特心性。当年中日围棋擂台赛，他面对强大的小林光一，顶着“一输则中国败”的“压力山大”，却反其道而行，向乒乓球队借来印有“中国”二字的运动服，以奇招震慑对手。这种绝境下的冷静、敢于出奇制胜的胆略，与他在病床上决定放手一搏时的心境如出一辙。

　　他曾在北大演讲中，坦诚地回答学生提问：面对关键棋局，脑海中想的全是技术细节，而非豪言壮语。这份“平常心”的真诚，或许也是他面对病魔时，能卸下所有思想包袱，专注于“治疗”这步棋本身的原因。然而，这位倡导“平常心”的大师，也曾因一时求胜心切，在优势局面下“出重手”而导致失利。这恰恰说明，与病魔、与心魔的搏斗，是贯穿一生的功课。

　　聂卫平的棋局已终，他最终未能赢得与时间的对弈。然而，他用生命书写的这盘“棋外之棋”，却是一场震撼人心的胜利。从确诊直肠癌晚期时的“没救”，到毅然决然落下手术这步“胜负手”；从经历九次化疗的磨难，到最终宣告“跟癌症拼了一场，最后我胜利了”。他不仅战胜了病魔，更用行动诠释了何为“向死而生”的勇气。他教会我们，面对命运突如其来的“昏招”，最有力的回应不是坐以待毙的“长考”，而是凝聚全部勇气与智慧的“最强一手”。这份胜利，超越了医学范畴，成为一种精神的凯旋。他的人生故事如同一盘充满跌宕的珍珑棋局，棋圣虽逝，但他落子时的那份豪迈、那份坚定、那份永不认输的“棋圣精神”，将永远在纵横十九路之外，激励着每一个在人生困境中寻找“活路”的普通人。