这些落马者是怎么“周末愉快”的

　　【这些落马者是怎么“周末愉快”的】“等于是变相地索贿也好，是变相行贿也好，利益归在他儿子名下。那大家不是全明白嘛？” 涉案商人李勇的这番话，道破了“周末愉快”这个看似轻松的微信群名背后，赤裸裸的权钱交易本质。近期，农业农村部原党组书记、部长唐仁健的腐败细节在电视专题片《一步不停歇 半步不退让》中被披露，其精心构建的“周末愉快”腐败圈子，因其家族化、隐蔽性和奢靡程度，引发社会强烈关注。

　　这个微信群的结构堪称“精准”。群内除了唐仁健一家三口，其余全是各路商人老板。它将家庭聚会彻底异化为商人的“供奉场”。为了给这个圈子打造一个稳固的据点，唐仁健安排儿子在农业农村部附近开设了一家实行会员制的高档餐厅。这里便成了“周末愉快”群的主要活动基地，每到周末，唐仁健便召集群成员前来聚会吃喝。组局的是部长，买单的则是老板们——他们需要在餐厅充值办卡，金额少则十万元，多则二十万、五十万元。一瓶酒价格可能超过一万元，但只要唐仁健开口说“得开一瓶这个”，在场的人就得喝。这些看似高额的“消费”实则利益直通唐仁健儿子的账户，是典型的变相行贿与索贿。

　　“周末愉快”的奢靡，远不止于周末的餐厅饭局。自2011年起，唐仁健每年的生日都成了商人老板们轮流“表忠心”的竞技场。生日宴的地点被精心安排在全国各地的旅游度假胜地，一年换一个地方。排场极尽奢华，曾有老板在某度假区为他庆生时，专门清空一整栋酒店大楼，供唐仁健及其亲友团连续入住三天，尽情赏景、吃喝、打牌。据中央纪委国家监委工作人员披露，这类聚会少则二三十人，多则五六十人，每次的机票、酒店及玩乐费用，少则几十万，多则上百万。生日宴更成了唐仁健“收割”的盛会，仅收受的红包每次就在五十万元以上。

　　这种由风及腐、风腐一体的堕落轨迹极具典型性。唐仁健白天在会议上高谈阔论自己的“政绩”，晚上却带着随行人员喝酒打牌直至深夜。其腐败行为严重污染了所在部门的政治生态。更具讽刺意味的是，他在被采取留置措施的前一晚，还在外饮酒至半夜才回酒店。他的腐败彻底与其工作领域绑定，长期在“三农”领域工作的他，所收受的第一笔、最大一笔和最后一笔钱，均与农业项目有关。从收受价值数千万元的公司原始股，到获取企业10%的干股，唐仁健利用职权为这些老板在项目落地、政策资金、销售渠道上提供全力支持，大搞“靠农吃农”。

　　“我其实违法犯罪，都是从吃喝问题，从违反中央八项规定精神开始的。” 唐仁健在镜头前的忏悔，清晰地指出了作风堤坝溃决的起点。这正印证了“风腐同查同治”的必要性——作风问题与腐败问题同根同源、相伴相生，享乐奢靡之风往往是通往严重腐败的滑梯。唐仁健的“周末愉快”圈子，正是“八小时外”私人社交圈异化为腐败温床的缩影。它将公权力与家族利益深度捆绑，以人情往来为伪装，使得监督和识别更为困难。

　　唐仁健并非孤例。专题片同期还提到了河南罗山县原政法委书记李献林的案例。他在全县刚开完贯彻中央八项规定精神学习会议的第二天，就顶风违纪组织违规吃喝，导致一名参与饮酒的县委政法委副书记酒后死亡。事件发生后，李献林竟试图通过向管理对象借款、私下补偿死者家属的方式来隐瞒真相。这两个案例，一个长期隐蔽经营家族腐败圈，一个肆无忌惮顶风违纪酿成恶果，却都指向同一个结局：从接受一顿饭、一杯酒开始，规矩底线便节节失守，最终走向全面溃败。

　　唐仁健已于2025年9月因受贿罪被判处死刑，缓期二年执行。他的“周末愉快”群，随着2024年5月18日（巧合的是，那天也是周末）其被官宣落马而戛然而止。这个以“愉快”为名的腐败圈子的覆灭，为所有党员干部敲响了振聋发聩的警钟：吃吃喝喝绝非小事，乱吃乱喝必出大事。权力的失控，最终会让所有不当的“愉快”都成为坠落前的短暂幻象。唯有慎始慎初，在“八小时外”也严守纪法红线，才能享有真正安心、坦荡的愉快。