大爷回应拍“素颜巴黎”走红

　　【大爷回应拍“素颜巴黎”走红】如果说以前的巴黎在朋友圈里是“法式滤镜”下的浪漫天堂，那么这几天，它在河南张大爷的镜头里，彻底露出了“素颜”。1月7日，面对突然如潮水般涌来的关注，这位来自河南的张大爷一脸懵圈地回应：“我也不知道咋就火了。”在他看来，自己不过是去年10月底去巴黎旅游时，随手用手机拍了几张照片，没开美颜，没加滤镜，甚至连构图都透着一股“直男视角”的随意。然而，就是这组被网友戏称为“治好了巴黎病”的照片，在跨年之后的这几天，狠狠地在互联网上刷了屏。镜头下的埃菲尔铁塔在阴雨天里褪去光芒，被网友戏称为“路边电线塔”，而塞纳河则成了“村头水沟”。照片中没有精心构图，没有后期修饰，完全是张大爷“现拍现发”的随手记录。这场网络狂欢源于一组朴素到近乎随意的旅游照片。张大爷在去年10月底参加一个12天的欧洲六国游老年团时，用最直接的方式记录了巴黎之行。“到了那里，就让旅行团里的其他人帮忙顺手拍了。”张大爷这样描述自己的拍摄过程，“也没找角度，立刻就发了，自己也不会美颜，不会加滤镜，算是现拍现发。” 他于去年11月6日回国后，几乎忘记了这组随手拍下的照片。直到2026年跨年之际，这组“素颜巴黎”照突然在网络上爆红。网友的调侃如潮水般涌来：“可以很好地抑制我的旅游欲”、“老辈子下手，果然没轻没重”。更有网友戏称这是“法国旅游迎来其最严厉的父亲”，甚至夸张地说“大爷玩一趟，法国文旅一年白干！”张大爷镜头下的巴黎，与大众印象中的“浪漫之都”相去甚远。没有了璀璨灯光和梦幻光影，埃菲尔铁塔呈现出金属结构的斑驳质感，塞纳河也失去了诗意光环，在阴雨天里显得黯淡无光。

　　一位网友的解释揭示了这种视觉落差的根源：“好天气和灯光都会为巴黎加分。” 照片拍摄当天，巴黎正下着雨。张大爷自己也坦言：“巴黎还是很美的，只是拍摄当天在下雨，老年人不会构图、修图等。” 在1月7日与旅行社工作人员共同参与的直播中，他再次强调这一点。

　　这组照片的真正意义在于打破了社交媒体长期营造的完美幻象。巴黎在旅游推广和文艺作品中长期被塑造成“浪漫神话”：埃菲尔铁塔是爱情象征，塞纳河是诗意载体。

　　张大爷的照片之所以引发如此强烈的共鸣，正是因为它们戳穿了当代社会对“完美形象”的过度包装。我们生活在一个被滤镜包裹的时代——风景、美食、人物，几乎所有被展示的事物都经过精心修饰。“真实”成为这场讨论的关键词。社交平台上，人们习惯了精修后的风景，但这些被层层滤镜包裹的完美图像，反而带来了距离感和审美疲劳。

　　正如一位网友评论所说，张大爷的照片“可以很好地抑制我的旅游欲”。这种反应看似是调侃，实则反映了许多人对过度美化旅行宣传的逆反心理。在“素颜巴黎”中，建筑就是钢铁结构，河水也并不总是碧波荡漾。这种“不完美”恰恰让旅行回归体验本身——不是为了追求照片中的完美，而是为了感受一个城市真实的气息和文化。

　　“素颜巴黎”的走红，也折射出当下中国人看待世界的态度变化。曾几何时，异域风景往往被赋予一层光环，令人向往。而如今，随着中国综合国力提升和文化建设的推进，国人能够以更加平和、自信的心态看待不同文化。网友将铁塔比作电线塔，这种比喻本身就透着一股从容和平常心。

　　它并不意味着不尊重，而是说明大家正在用自己熟悉的审美和经验，去自然地理解世界。远方依然令人向往，但不必盲目崇拜或夸大其美感。美景可以在巴黎，也可以在田间；浪漫可以在塞纳河畔，也可以在每日走过的街头。

　　“素颜巴黎”的讨论中，既有调侃和幽默，也有理性分析。有网友认为，“潮湿清冷、游客不多的巴黎，也是它真实的一面”，这展现了现代网民多元化、多维度的思考方式。

　　张大爷的“素颜巴黎”现象，其实是一场集体的“祛魅”过程。所谓的“魅”，是人为附加在事物表面的神秘光环；而“祛魅”，则是将这层光环剥离，还事物以本来面目。长期以来，巴黎通过电影、文学、社交媒体等渠道，被塑造成一个近乎完美的符号。而当一位普通游客用最朴素的视角记录下这座城市在阴雨天的模样时，这种符号被解构了。

　　当然，这不意味着巴黎失去了魅力。正如张大爷在直播中强调的，“巴黎还是很美的”。问题不在于巴黎本身，而在于我们如何看待它——是接受其“素颜”的真实，还是沉溺于经过修饰的幻象。祛魅之后的巴黎，或许不再完美，但更加真实。真实的巴黎会有阴雨天，会有维修中的铁塔，会有枯水期的塞纳河，但同样也有阳光下的浪漫、艺术氛围和历史底蕴。

　　张大爷的走红，是一个意外，也是一个必然。它标志着一种审美的转向：我们正在走出“精修图”的迷宫，开始重新审视我们与世界的关系。

　　对于张大爷来说，他可能永远搞不懂什么是流量密码，也不知道自己治好了多少人的“精神内耗”。他依旧会拎着他的布袋，用他那并不专业的手机，去记录他眼中的世界。而对于我们每一个看客来说，这次围观不应止于一笑而过。生活本身就是一场没有滤镜的直播。我们不必为了迎合别人的目光而给自己的人生加上厚重的美颜，也不必因为现实的粗粝而感到失望。当我们在巴黎的街头，或者在自家楼下的菜市场，能够像张大爷一样，用一种平视的、接纳的、甚至带点调侃的眼光去看待周围的一切时，我们就已经拥有了最顶级的“摄影技术”。正如网友所说：“在滤镜包围的时代，真实自有其力量。” 当我们以平常心踏上旅途，既不盲目崇拜，也不盲目排斥时，脚下的每一处，都能成为属于自己的风景。