蔡磊渐冻症病情接近终末期

　　【蔡磊渐冻症病情接近终末期】2025年12月29日，一段视频的发布，让无数人再次将目光聚焦于那个与“渐冻症”抗争了六年多的身影——蔡磊。视频里，这位曾经的京东副总裁声音虽吃力，却仍坚持为病友加油。令人揪心的是，发布视频时他附言道：这是去年拍摄的，如今他已无法说话。他坦陈，自己的病情已“接近终末期”。距离2019年确诊已过去六年，这个曾经的高管、如今的“战冻”斗士，正用他生命中最后的气力，加速一场与时间赛跑的绝望冲锋。

　　蔡磊的病情发展，清晰地勾勒出渐冻症的残酷轨迹。2025年9月，妻子段睿已确认他“完全没有语言能力”，四肢无法活动，仅能进食少量流食。如今，身体机能的丧失已蔓延至最核心的部分：面部、嘴巴、下巴和牙床因肌肉萎缩而塌陷变形。他无法说话、无法吞咽、无法移动，身体被牢牢“冻”住。每天，他需要被三人搀扶才能起身，要服药五次；喝水，需要将水加入增稠剂，再用针管一点点注入口中；一口无法咳出的痰，都可能让他窒息。曾经能靠手腕移动光标、用脚点击鼠标的他，如今全身唯一自由、能自主控制的，只剩下那双用以操作电脑的眼球。

　　然而，疾病可以禁锢他的身体，却无法冻结他灵魂的火焰。通过眼控仪，他依然每天从早晨8点工作到午夜。他处理着科研、运营、财务等大量工作，每两小时必须躺下，忍受因肌肉丧失缓冲功能而导致的神经剧痛。他用眼球打出的文字，没有悲叹，只有战斗到底的决心：“宁可与渐冻症战死，不会面对绝症屈辱等死”。他将这场最后的创业，视为自己全部生命意义的延续。他不讳言，这场投入全部身心的“创业”，对他个人的生命而言可能“毫无希望”，甚至是在“自杀”，但只要能推动整个群体的希望，便“值得”。

　　在这场近乎悲壮的“创业”中，蔡磊和他的团队已经创造了令人瞩目的成果。他一手搭建的“渐愈互助之家”患者大数据平台，至今已链接上万名患者，建成了中国首个渐冻症病理科研基因样本库，成为全世界最大的渐冻症科研数据平台之一。更激动人心的是，他努力推动的药物研发管线正不断传来好消息。他通过个人和团队的努力，累计投入了数千万元，设立了公益基金、慈善信托以及“生命科学破冰奖”，支持了上百个科研项目。这些努力已经拯救了生命，他兴奋地宣布：奇迹已经发生，一些之前必然死亡的病友（特别是SOD1和FUS基因型的患者）已经因为用药而重新站起，活了过来。

　　然而，这也带来了一个最令人心碎的悖论：部分病友因为蔡磊推动的科研而重获新生，但他本人的渐冻症分型却不在目前这些取得突破的药物适用范围内。当他真诚地为他人康复而道出“我羡慕你”时，那份巨大的奉献与牺牲，超越了常人想象。他早已将个人生死置之度外，推动遗体捐献计划，与上千名病友一起捐出脑组织和脊髓组织供科学研究。他最新许下的愿望是，希望未来能颁发5000万元的“生命科学破冰奖”大奖，那将标志着攻克渐冻症的时刻真正到来。

　　蔡磊的故事，早已超越了一个个体与绝症的搏斗。他成为了一个象征，一种力量。他证明了，即便在生命最脆弱的时刻，人类仍能凭借不屈的意志和对同类深沉的爱，向不可知的命运发起最壮烈的挑战。他是一座桥梁，连接着无数绝望的患者与科学的希望；他更是一支火把，用自己加速燃烧的生命，试图照亮整个群体走出黑暗的路径。

　　正如他所说，“纵使不敌，也绝不屈服”。当他的身体无限接近寂静的“终末期”时，他所发出精神呐喊，却如同黄钟大吕，响彻每一个相信“人可以被毁灭，但不能被打败”的灵魂深处。他的战斗尚未结束，也永不结束。