日本火箭发射再失败 抛物线坠下云端

　　【日本火箭发射再失败 抛物线坠下云端】当地时间12月22日10时51分左右，日本H3火箭8号机从鹿儿岛县种子岛宇宙中心发射升空。火箭上搭载有日本准天顶卫星系统的“引路5号”卫星。发射升空后,火箭二级发动机“早于预定计划结束燃烧”。目前正在确定其具体情况。对于日本航天界而言，这一刻的“提前结束”，犹如一盆当头冷水，浇灭了历经反复推迟和紧急叫停后仅存的希冀。自2023年2月首飞失败以来，H3火箭及其背后团队的努力，再次被一个现实而冰冷的结局所中断。H3火箭8号机的此次飞行，从一开始就充满了不顺利的预兆。整件事如同一部悬疑剧，铺垫了过多的意外章节。本次发射任务最初定于12月7日进行，但由于运载火箭第二级箭体搭载的惯性测量单元出现异常，发射不得不推迟。经过调整，JAXA将发射时间重新设定在12月17日。17日当天，种子岛发射场的气氛一度达到临界点。倒计时结束，观众屏息以待，火箭却并未如预期般脱离发射架。现场广播随即响起：“因设备系统发生异常，中止今天的发射。”随后，JAXA在新闻发布会上公布了原因：在火箭即将点火的一刹那，用于冷却火箭尾焰、保护发射设施的地面冷却水注水设备发生异常，压力传感器检测到冷却水流量不足，任务被紧急停止。所幸，火箭和卫星本身并未受损。从7日到17日，再到22日，三次尝试，两次因不同原因在发射前紧急刹车。这为最终失败的发射，笼罩上了一层浓厚的阴影。

　　这次发射失败的代价，远不止一枚火箭。其上搭载的“引路5号”卫星，是日本“准天顶卫星系统”的关键一环。该系统被称为“日本版GPS”，旨在作为美国全球定位系统的补充，显著提高日本及其周边区域的卫星定位精度。自2018年正式启用以来，日本一直致力于构建一个更独立、更可靠的卫星导航网络，计划在2026财年内将系统卫星数量增至7颗。

　　“引路5号”是该系统计划中的第6颗卫星，其成功入轨对于完善星座、提升系统稳定性和服务能力至关重要。它的命运悬而未决，无疑打乱了日本构建自主卫星定位系统的既定节奏。

　　H3火箭被日本寄予厚望，是旨在取代现役H-IIA火箭的新一代主力运载火箭，由JAXA和三菱重工业公司联合研制。然而，它的研发与应用之路却异常坎坷。

　　2023年2月的首次发射就以失败告终，给项目蒙上了长久的阴影。今年以来，其研发进程依然不顺。在7月进行的6号机新型“3-0”构型的发动机台架点火试验中，发生了氢、氧燃料箱压力不达标的故障，导致难以向主发动机提供足够燃料。这一问题直接影响了该新型构型的后续测试与发射计划。

　　此外，日本另一款正在研发的小型固体燃料火箭“埃普西隆S”，也在2024年11月的试验中出现燃烧异常并引发火灾，迫使研发方考虑更换发动机方案，这将导致其性能低于最初目标。这些接二连三的问题，从侧面反映出日本在航天运载技术领域正面临着一系列复杂的工程挑战。

　　此次发射失败，发生在全球太空探索竞争日益激烈的背景之下。就在几天前的12月19日，中国工程院在安徽亳州召开了“地外资源开发利用技术前沿与发展战略”学术研讨会，深入探讨了太空采矿、深空制造等前沿方向，展示了中国在深空探测和资源利用领域的长期规划与技术积累。

　　会议上，专家详细介绍了中国利用月壤进行原位3D打印建造月球科研站等尖端构想。相比之下，日本航天近期却屡屡受挫于将载荷成功送入轨道这一更基础的环节。

　　今年6月，日本私营航天公司ispace的月球着陆器也在下降过程中失联，任务失败。这些挫折不仅造成了巨大的直接经济损失，更对日本的航天产业信心、国际商业发射市场竞争力以及长远太空战略的实施，构成了实质性打击。

　　随着火箭二级发动机的提前关机，其搭载的“引路5号”卫星命运堪忧。JAXA目前的首要任务是确认火箭与卫星残骸的最终落区，分析详细的飞行数据，以查明发动机提前关闭的确切原因。

　　每一次惨痛的失败，都是一次代价高昂的教训。对于H3火箭项目而言，从首飞失败到如今的8号机任务受挫，如何系统性解决火箭的可靠性问题，彻底走出“发射阴霾”，是JAXA和三菱重工业必须直面的核心课题。这不仅关乎单一型号的成功，更关乎日本能否维持其在全球航天领域的一席之地。

　　在种子岛，当火箭尾焰的光芒从云端坠落，带走的不只是一颗卫星。它映照出一个航天国家在追求独立与自主的荆棘之路上，所必须面对的严酷现实。

　　从发射前紧急刹车的惊险，到升空后动力戛然而止的遗憾，H3火箭8号机的整个历程，就像一部微缩的航天奋斗史。它充满了对成功的渴望，也布满了现实中难以预料的技术陷阱。失败的结果固然沉重，但其背后所展现的对目标的执着、对问题的补救以及对下一次尝试的准备，或许正是人类所有航天事业最真实、最共通的内核。航天之路，每一步都刻在苍穹之上，无论成功还是挫折。