
5年攒112万骑手想再开早餐店
【5年攒112万骑手想再开早餐店】近日,冬意渐浓。闵行区吴中路的外卖站点里,25岁的张学强正低头核对着当天的跑单记录——屏幕上跳动的数字,是他5年青春最直白的注脚:158198单,总收入140万元,存款112万元。这个“00后”小伙的故事,像一颗石子投进平静的湖面,在社交媒体上激起层层涟漪。时间倒回2019年,福建漳州的县城街头,19岁的张学强盯着早餐店的招牌发呆。开业仅4个月,他和朋友合伙的早餐店亏光了所有积蓄,还欠下5万元外债。“那时候觉得天都塌了,不敢告诉家人,每天躲在店里不敢出门。”他回忆道。为了还债,张学强买了一张去上海的车票。“看到东方明珠的那一刻,我告诉自己,这里能赚更多钱。”他没想到,这一留就是5年。在上海的外卖圈,张学强有个“单王”的称号——不是因为他接单多,而是因为他“跑得比别人快”。站点队长颜先生说:“我从来没看过他走路送餐,他都是跑着的。”张学强的一天,是从上午10点40分开始的。起床、洗漱、穿工服,10分钟内完成所有准备,然后骑上电动车冲进车流。直到晚上11点40分,他才会收工回家——中间除了吃饭的20分钟,几乎都在接单、送餐。最多的一天,他跑了180多单,相当于绕上海内环3圈。“下雨天我会多跑一个小时,补贴高。”他说,“每单8元,加上补贴,一天能赚800多。”5年里,他只在过年回家休息一两周,其余时间风雨无阻。即使这样,他仍坚持每天睡8.5小时——“睡不好,第二天没力气跑,不安全。”5年里,张学强的生活像一台精准的钟表:月租1800元的出租屋,每天50元的饭钱(一碗面或一份快餐),穿了5年的工服,唯一的奢侈是每月完成目标后,花100多元吃顿小龙虾。“我不觉得苦,看着银行卡余额增长,比什么都开心。”他说。2023年,他还清了5万元债务。那一刻,他坐在出租屋的床上,盯着手机里的余额哭了——“像卸下了一块石头,终于能抬头看路了。”
如今,112万的存款,是他给未来的“入场券”。他计划明年花三四十万元,在上海开一家早餐店。“之前失败是因为没经验,现在我每天送外卖都会观察哪个地段人多,什么卖得好。”他说,“我不甘心,想再试一次。”
张学强的故事,引发了网友的热议。有人说他“像台永动机”,有人说“这样的成功难以复制”,但更多人被他的坚持打动:“他不是在送外卖,是在为梦想奔跑。”
站点里的同事说,张学强很少说话,但每次看到新骑手遇到困难,都会主动帮忙。“他教我怎么看地图更快,怎么跟商家沟通。”22岁的骑手小杨说,“他是我见过最拼的人。”
12月的夜晚,上海的街头依然繁忙。张学强骑着电动车,穿过霓虹闪烁的街道,身后的保温箱里装着热乎的餐食。他的手机里,存着一张老家的照片——那是他开早餐店时的模样,门口贴着“开业大吉”的对联。
“我不是想赚多少钱,是想证明自己能行。”他说,“5年了,我终于能再站在早餐店的门口,告诉所有人,我没放弃。”
这个00后小伙的故事,没有惊天动地的情节,却让无数人红了眼眶。他用5年的奔跑,诠释了最朴素的道理:平凡的人,只要不放弃,也能活成自己的光。
当我们在抱怨生活的疲惫时,不妨想想张学强——那个跑着送餐的身影,那个盯着存款数字笑的男孩,那个还想再开早餐店的“单王”。他的故事告诉我们:所谓梦想,不过是用坚持把“不可能”变成“我可以”。
他的故事,是一个关于劳动、储蓄与梦想的朴素叙事。在数字经济催生的新就业形态中,他用自己的方式完成了原始积累;在无数个穿行城市的日夜中,他不仅攒下了金钱,更积蓄了对生活的理解和对未来的想象。从外卖骑手到早餐店老板,这种身份转换不仅是职业的改变,更是个体劳动者在城市化进程中的主动选择——用 mobility(流动性)的积累换取 locality(在地性)的扎根,用穿梭于城市缝隙的经验换取在某个角落的深耕。在这个瞬息万变的时代,总有一些人用最笨拙也最坚实的方式,一步步走向自己的远方。他和他的112万积蓄告诉我们:无论起点在哪里,无论道路多么漫长,那些在清晨最早醒来、在深夜最后归家的人,终将在属于自己的时间里,迎来梦想照进现实的时刻。而每一份为梦想付出的汗水,都会在未来的某个早晨,散发出温暖的香气。