轰-6甲投下我国第一枚氢弹

　　【轰-6甲投下我国第一枚氢弹】1967年6月17日清晨7点，新疆罗布泊，塔克拉玛干沙漠东缘的戈壁滩上万籁俱寂。一架编号20210的银白色轰炸机，从某机场跑道昂首起飞，直插云霄。机舱内，承载着一个决定国家命运的重担——中国第一枚实战化氢弹。驾驶这架名为“轰-6甲”战机的，是徐克江机组。他们的目标，是戈壁深处一个正对天空的巨大十字靶标。为了这一刻，机组已经在靶场上空反复演练了35架次，稳稳投下35枚模拟弹。这一次，弹舱里不再是冰冷的配重。

　　上午8时20分，一个悬挂着降落伞的投掷物从轰-6甲的弹舱精准落下。几秒后，距靶心315米、离地2960米的高空，突然迸发出比一千个太阳更耀眼的光芒。一道炽热的光辐射瞬间照亮了整个戈壁，紧随其后的是飓风般的冲击波，撕开空气，席卷大漠。一朵庞大而壮丽的蘑菇云，翻滚着、怒吼着，冲破苍穹。地面上，亲眼目睹这一景象的中国工程物理研究院原副所长陈幼玲激动地喊道：“一闪光，我们看见两个太阳。一个是原先的太阳，一个是我们的火球！” 这“第二个太阳”的诞生，标志着中国首次氢弹空投爆炸试验取得圆满成功。

　　这次成功的背后，是一场集全国之力的精密协作。时任总理周恩来曾将氢弹试验的关键概括为“机、平、弹”三个环节：“机”指运载投掷的飞机，“平”指稳定下落的降落伞，“弹”自然是氢弹本身。轰-6甲，正是这最关键的“机”。为了承担这一历史使命，当时中国最大的战机轰-6接受了前所未有的特殊改装。它不仅需要具备足够的航程和载弹量，更必须抵御核爆炸瞬间产生的恐怖杀伤：它加装了超应急投弹系统，以确保在任何突发情况下都能将氢弹安全抛离；座舱内加装了避光帘，以对抗足以致盲的强光辐射；整个机身涂覆了特殊的抗辐射白色涂层，用于反射和削弱核爆炸产生的热辐射与核污染。这些改装，是中国航空工业在极端挑战下创造的奇迹。

　　中国的氢弹之路，是一条完全自力更生的绝地攀援之路。在研制初期，“氢弹是什么原理，我们最好的物理学家当时也不知道。” 面对绝对的技术封锁，以于敏为代表的科学家们，依靠最原始的工具——计算尺、算盘，以及当时全国唯一一台每秒运算5万次的大型计算机，进行着海量的理论计算。科研人员们编完计算程序就赶往上海用机，算完再回北京，计算纸带要用麻袋来装。就是在这样难以想象的艰苦条件下，中国创造了令世界瞠目的速度：从第一颗原子弹爆炸（1964年10月16日）到第一颗氢弹试验成功，仅用了2年零8个月。同样的跨越，美国用了7年3个月，苏联用了4年3个月，英国用了4年7个月。这不可思议的“中国速度”，是无数科研工作者“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的真实写照。

　　1967年6月17日的壮举，奠定了轰-6系列在中国空基核力量中无可替代的核心地位。作为我国首型完全国产化的战略轰炸机，轰-6甲的成功标志着中国国防工业彻底摆脱了对苏联图-16机型的技术依赖。它的传奇并未止步于此。从首次氢弹空投的轰-6甲，到后来可携带空舰导弹的轰-6丁，再到1984年国庆35周年阅兵时飞越天安门广场的18架轰-6甲编队，这一机型不断进化。而它的精神与技术血脉，一直延续至今。2019年首次公开亮相的轰-6N，作为核常兼备的超远程战略平台，已在2024年的中俄联合战略巡航中实现首次实战部署，继续守护着祖国的蓝天。

　　57年过去，罗布泊上空的蘑菇云早已散去，戈壁滩恢复了往日的沉寂。但历史从未忘记，在共和国最需要挺直脊梁的时刻，是一架名为轰-6甲的战机，载着民族的希望与重托，刺破云霄，投下了那道自立自强、光耀千秋的“太阳”。它不仅是一次技术的胜利，更是一个民族在艰难岁月中迸发出的惊人意志与无穷智慧的永恒象征。