华裔女子痔疮手术后不堪剧痛自杀

　　【华裔女子痔疮手术后不堪剧痛自杀】近日，加拿大安大略省多伦多市曝出一桩震惊医疗界的悲剧：59岁华裔女子林梅（音译）因不堪忍受痔疮手术后长达18个月的持续剧痛，最终选择自杀身亡。涉事医生阿什温·马哈拉杰（Ashwin Maharaj）被曝长期在未经患者同意的情况下实施“实验性手术”，目前正面临12名患者的联合诉讼，而监管机构安大略省内外科医师学会（CPSO）因未及时停职涉事医生，被质疑“系统性失职”。林梅生前身体健康，仅因服用降压药后出现轻微痔疮症状，于2024年3月前往马哈拉杰的诊所就诊。这位自称“多伦多区域侵入式肛肠微创手术专家”的医生，以“激光手术效果最佳”为由，劝说林梅自费支付1600加元（约合人民币8500元）接受治疗。然而，这场手术却成为她噩梦的开端。术后，林梅的疼痛非但未缓解，反而加剧至“24小时不间断”的灼烧感。她向CPSO投诉称，自己无法仰卧或行走，只能靠大量止痛药维持，体重在半年内从160磅骤降至80磅，甚至因疼痛难忍用头撞击墙壁。更令人震惊的是，马哈拉杰在手术时已因多项投诉被CPSO调查，但他隐瞒情况继续行医，甚至在林梅术后复诊时，无视其痛苦，坚持要求她进行第二次激光手术。“我不知道还能撑多久。”林梅在给CPSO的信中绝望写道。她的伴侣冯学（Hoc Phung）回忆，妻子生前多次恳求医生“告诉我到底怎么了”，但始终未得到答案。2025年8月底，林梅在多伦多家中结束生命，留下未解的医疗谜团。林梅的悲剧并非孤例。截至2025年12月，已有12名患者对马哈拉杰发起诉讼或行政投诉，指控其“治疗方式过度激进”“未经授权实施手术”，甚至“根据患者支付能力区别对待”。一名33岁女患者塔萨（Taissa Pavliuc）表示，她因肛肠问题接受马哈拉杰的“侵入式治疗”后，出现反复感染和长期疼痛，向CPSO投诉时却遭工作人员冷漠对待。另一名患者G.S.称，术后无法长时间坐下，而马哈拉杰的诊所却持续向她推销“自费高端治疗”。

　　CPSO的调查报告证实，马哈拉杰多次在未取得患者书面同意的情况下，擅自更改手术方案，使用未经验证的器械或技术。例如，他向林梅推荐的“激光微创手术”并未被加拿大医保覆盖，且存在较高并发症风险。更荒谬的是，他甚至在监管机构明确警告其“行为本质是实验性治疗”后，仍继续接诊新患者。

　　“他像在玩俄罗斯轮盘赌，只不过赌的是别人的生命。”患者律师大卫·汉弗莱（David Humphrey）指出，马哈拉杰的诊所通过夸大宣传吸引患者，再以“个性化治疗”为名实施高风险手术，最终导致多人终身残疾或死亡。

　　这起悲剧将CPSO推上风口浪尖。尽管该机构早在2024年初就收到关于马哈拉杰的投诉，并认定其“医疗质量差且不可接受”，但直至2025年7月《多伦多星报》曝光多起投诉后，才暂停其行医执照。更讽刺的是，林梅自杀前曾多次向CPSO表达轻生念头，但监管机构仅在首次投诉后进行过一次电话回访，此后再无跟进。

　　“CPSO的冷漠比手术刀更致命。”患者权益组织“安全医疗联盟”发起人陈女士（化名）指出，加拿大医疗事故申诉程序复杂且成本高昂，普通患者难以承担。以林梅案为例，患者需先聘请律师，再由医学专家出具论证报告，仅这一环节的费用就超过2000加元，而真正能立案的案件仅占6%。“这不是医疗事故，是制度性屠杀。”

　　林梅的遭遇折射出华裔群体在加拿大医疗体系中的边缘化现状。数据显示，加拿大医疗事故中，少数族裔患者占比高达43%，其中华裔因语言障碍、文化差异和对投诉流程不熟悉，更易成为“沉默的受害者”。2018年，25岁华裔母亲陈晶晶因烫伤后被误诊感染死亡；2017年，多伦多大学华裔女生因学业压力自杀，校方被指忽视其心理健康求助——这些案例与林梅案形成残酷呼应。

　　“我们像在迷宫里求医，每一步都可能踩中陷阱。”华裔社区代表李先生表示，许多新移民因缺乏本地医疗资源，只能依赖网络推荐或亲友介绍选择医生，而马哈拉杰这类“包装精美的庸医”正是利用了这种信息不对称。“林梅的死必须推动改革，否则下一个受害者可能是你我的亲人。”

　　目前，加拿大联邦卫生部已介入调查，要求CPSO公开马哈拉杰案的监管记录，并承诺修订《医疗事故处理法案》，简化申诉流程、降低举证门槛。不列颠哥伦比亚省卫生厅长阿德里安·迪克斯（Adrian Dix）公开道歉，承认“系统性种族主义渗透在医疗体系的每个环节”，并宣布设立专项基金，为少数族裔患者提供免费法律援助。林梅的伴侣冯学在妻子灵前设下佛坛，每日播放粤语诵经声。“她一生善良，却因一场本可避免的手术离开。”他哽咽道，“我希望她的死能唤醒更多人——当我们把生命托付给医生时，监管机构必须守住最后一道防线。”这起悲剧再次敲响警钟：医疗安全从不是医生与患者的私事，而是关乎制度尊严与人性底线的公共命题。当“实验性手术”成为牟利工具，当监管机构沦为沉默共谋，每一个个体都可能成为下一个林梅。唯有以透明问责撕开医疗体系的“遮羞布”，才能让悲剧不再重演。