“草根网红主播”批量撤离杭州

　　【“草根网红主播”批量撤离杭州】“2020 年和我同期开播的伙伴们，现在很多已经杳无音讯。” 电商直播博主满满（化名）感慨道。就在几年前，杭州还被无数追梦的年轻人称作 “改命的城市”，怀揣着一夜暴富的梦想涌入直播行业。如今，被称为 “网红经济第一城” 的杭州，正经历着一场草根网红的撤离潮。曾经挤满网红主播的丽晶国际大厦，单间月租金从高点时的 4500 元跌至如今的 1200-1800 元，近乎腰斩。​

　　杭州丽晶国际大厦，这座坐落于钱塘江畔的 30 万平方米建筑，曾是杭州直播经济高光时期最直观的符号。在其巅峰时期，楼内汇聚了近两万名主播与从业者，市场上甚至传言 “一栋楼的 GDP 堪比一个县”。如今，这个曾经的行业符号却显出与时节格格不入的冷清。记者在丽晶国际大厦门口观察到，短短一段人行道上密集排列着近十家房产中介的广告牌，多个房源信息上甚至打上了醒目的 “急租降价” 字样。据一名房产中介介绍，以前这里住着很多网红主播，现在虽然还有，但确实少多了。​

　　回顾直播行业的黄金时代，满满回忆道：“直播兴起初期，主播稀缺，观众出于好奇也乐意打赏，那时‘直播睡觉’都能吸引 10 万人观看。” 李雯在杭州的头部 MCN 机构遥望科技做过直播策划，她还记得 2022 年刚来杭州时，公司正在大量扩招直播方面的人才。“当时，一个月拿两三万的人很多，普通人凭本事拿到高工资，大家都很有冲劲。” 李雯说。在那种 “搞钱” 的氛围下，每年 618、双十一，甚至团建，公司都会组织团队，去西湖灵隐寺的财神庙拜一拜。直播电商创造的财富神话曾经肉眼可见。巅峰时期，李佳琦在 2022 年双十一预售首日，创造了 215 亿的惊人交易额。网红带火了钱塘江两岸的大平层，2020 年薇娅买下四套嘉润公馆，时值 3500 万元。​

　　行业的退潮不只发生在丽晶国际大厦。今年以来，部分 MCN 机构也选择从杭州撤离。2025 年 5 月，辛选集团结束其两年入杭计划撤回广州。随后，向太、“疯狂小杨哥” 等头部主播及机构也相继撤离杭州核心商圈。这些头部机构的接连离场，如同推倒的多米诺骨牌，在行业内引发不少震荡。数据更为冰冷：2024 年杭州头部主播收入缩水 60%，中腰部主播月薪同比下降 30%；女装主播薪资从 2.5 万 - 5 万元降至 1.5 万 - 2 万元，月入过万已成多数人难以逾越的门槛。一位从业者客观分析道，行业本身进入到发展成熟阶段，从业者多、监管趋严、竞争激烈等都必然会带来优胜劣汰。​

　　对于留守的主播来说，生存环境变得越来越严峻。杭漂三年的程星瞳已在年初回了山东老家。临走前，她观察到：B 级以下的主播都不是很好找工作了。“可替代性很强，在那种单品直播间，背熟了话术，加上一些镜头表现力就很容易上手，现在，大批量的‘廉价’大学生涌入直播行业，淘汰掉了这些主播。” 程星瞳说。刘惠的主播朋友今年打算回东北老家。她 “太累了”，行情也不好，一直在降薪。过去她时薪 160 元，一天播 4 小时，赚五六百块钱没问题。现在，主播太多，时薪腰斩到 80 元都有人抢着干。程星瞳坦言：“直播需要你时刻保持高亢奋高紧张的状态，你只要干这行，你不可能不焦虑。” 长此以往，她的睡眠成了问题：整宿整宿地睡不着。​

　　在满满看来，网络曾为普通人和观众共同编织了一个名为 “成名” 与 “寄托” 的梦，而如今，“梦该醒了”。她举例称，一位曾挥金如土的 “大哥” 如今也坦言打赏 “不值当” 而回归现实。据她观察，这已成为一种普遍现象：“无论是屏幕前的主播，还是屏幕后的‘金主’，很多人都在理性地选择离场。” 直播行业野蛮生长的 “淘金时代” 已逐渐走向冷却，仅靠胆量和运气就能成功的草根时代已经过去。​

　　在草根网红与 MCN 机构经历洗牌的同时，行业话语权也正回归品牌。他们的战略重心正逐渐从天价头部主播，全面转向更高可控性的品牌自播与 AI 数字人，以此重新构建游戏规则。《2025 直播电商行业发展白皮书》指出，品牌店播常态化已成为行业发展趋势之一。品牌方通过自播体系，不仅能牢牢掌握定价权与内容自主权，更能实现从流量转化到用户关系的长效经营。与此同时，24 小时不间断工作的 AI 数字人主播正以惊人速度进入直播领域，也进一步降低了品牌对真人主播的依赖。无论在淘宝、抖音、小红书、美团等电商平台，用户随时点开直播间，都可能看到 AI 数字人正在流畅自如地推荐商品。​

　　中国直播电商的地域分布正从高度集中走向适度分散，发展重心也从追逐流量转向贴近货源。在此背景下，供应链的完备性已超越主播的集中度，成为决定 MCN 机构生存与发展的重要要素。正如辛选集团撤回广州，并花费数年时间打造联动国内外头部品牌、工厂和原产地的直播电商 C2M 供应链，也清晰地昭示了行业已从 “流量为王” 迈入 “供应链为王” 的新阶段。一位杭州 MCN 机构的从业人员表示：“杭州现在仍然是直播电商行业的首选城市，但也不可能一直是唯一选择，这非常正常。”​

　　丽晶国际大厦里，往日精致装扮的网红身影已难寻觅，取而代之的是步履匆匆的普通上班族和悠闲的中老年居民。大楼高空置率的情况，在线上平台也得到印证，贝壳找房小程序上显示该大楼有94 套房源正在招租。那个靠胆量和运气就能成功的草根时代已经过去，直播行业正在回归理性与成熟。